風(fēng)停了。

連落葉都好像靜止在半空。

柳如煙背對(duì)著我們，我看不到她的表情，只看到她的肩膀，很細(xì)微地，顫了一下。

然后她轉(zhuǎn)過(guò)身。

臉上什么表情都沒(méi)有。

那種空白的、什么都不存在的表情，比憤怒更可怕，比悲傷更讓人心慌。

“你說(shuō)什么？”

她的聲音很輕，輕得像怕驚醒一個(gè)夢(mèng)。

白潔的眼淚止不住，聲音沙啞破碎：“顧白他……死了十年了。就在你掛斷他最后一個(gè)電話的三天后。”

柳如煙站在路燈下，一動(dòng)不動(dòng)。

像一尊雕塑。

“你們訂婚那天，他不是要拋棄你。”白潔一步步走近，每一步都像踩在刀尖上，“他被蘇念下了藥，昏在休息室里。那些照片是假的，錄音也是假的。等他醒過(guò)來(lái)，一切都來(lái)不及了。”

柳如煙還是沒(méi)動(dòng)。

只有嘴唇在微微發(fā)抖。

“你胡說(shuō)。”

聲音很輕，像從牙縫里擠出來(lái)的。

“我沒(méi)胡說(shuō)。”白潔從口袋里掏出手機(jī)，手抖得幾乎拿不穩(wěn)。她翻了好幾下才翻到那張照片，然后把手機(jī)舉到柳如煙面前，“這是他住院時(shí)拍的，你自己看。”

柳如煙沒(méi)動(dòng)。

就那么站著，眼睛盯著手機(jī)屏幕，卻好像什么都沒(méi)看到。

白潔的手舉在空中，舉了很久。

終于，柳如煙低頭。

那是一張病床照。

我躺在上面，戴著氧氣面罩，臉色灰敗，瘦得脫了相。顴骨高高凸起，眼眶深陷，嘴唇干裂，整個(gè)人像一具骷髏蒙著一層皮。但眼睛還睜著，望著天花板。

床頭柜上，放著一張照片。

我們的合照。

柳如煙低頭看著那張照片，長(zhǎng)久地，一動(dòng)不動(dòng)。

她的呼吸停了。

就那么屏著，屏了很久。

“他讓醫(yī)生給他打強(qiáng)心針，”白潔的聲音在發(fā)抖，卻倔強(qiáng)地繼續(xù)說(shuō)著，“撐著一口氣，就為了等你的電話。他說(shuō)，他想親口告訴你，他沒(méi)有變心，這輩子非你不娶。”

“可你第一次掛斷，第二次……”

她說(shuō)不下去了。

柳如煙慢慢抬起頭。

她的眼眶通紅，但沒(méi)有眼淚。那種干澀的紅，比流淚更讓人揪心。

“第二次，我說(shuō)了什么？”

她的聲音沙啞得像換了一個(gè)人。

白潔抬起淚眼，看著她。

“你說(shuō)，‘顧白，你干脆去死吧，別再來(lái)煩我了。’”

柳如煙臉上的血色瞬間褪盡。

那種褪法是肉眼可見的——先是臉頰，然后是嘴唇，然后是整個(gè)臉，白得像紙，像雪，像死人的臉。

“他死的時(shí)候，手里還攥著這張照片。”白潔把手機(jī)收回去，聲音已經(jīng)啞得不成樣子，“他最后說(shuō)，讓你好好的，別恨他了，不值得。”

柳如煙站在原地。

她什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做。

就那么站著。

然后她后退一步。

又后退一步。

腳踩到落葉，發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。

然后她轉(zhuǎn)身。

開始跑。

漫無(wú)目的地跑。

我跟在她身后。

她跑得很快，高跟鞋敲在地面上，噠噠噠的響聲在空蕩的街道上回蕩。她跑過(guò)路燈，跑過(guò)店鋪，跑過(guò)十字路口，不知道自己要跑去哪里。

最后她沖進(jìn)一條小巷，扶著墻，彎下腰。

干嘔。

什么都吐不出來(lái)。

她跪在地上，渾身發(fā)抖。

那顫抖從肩膀開始，蔓延到整個(gè)后背，再到手臂，再到手指。她整個(gè)人像一片風(fēng)中的落葉，瑟瑟發(fā)抖，卻無(wú)處可依。

我站在她面前，看著她。

柳如煙，別這樣。

我不怪你。

真的。

她忽然抬起頭。

眼眶通紅，臉上全是淚痕——不知道什么時(shí)候流的淚，她自己可能都沒(méi)察覺(jué)。

她的目光穿過(guò)我，看向身后那堵墻。

我看得出來(lái)，她不是在看我。

她看不到我。

她只是在看一片虛空。

“顧白……”

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像嘆息。

“你在哪？”

我蹲下來(lái)，和她平視。

就在她面前。

“我在這兒。”

我說(shuō)。

她聽不見。

她的手穿過(guò)我的身體，撐著地面，慢慢站起來(lái)。踉蹌了一下，又扶住墻。

然后她繼續(xù)走。

漫無(wú)目的地走。

我跟在她身后，一直跟到天亮。