第二天，柳如煙出現在墓園。

我不知道她是怎么找到這里的。可能是問了李磊，可能是查了當年的記錄。這座墓園在京郊，很偏，打車都要一個多小時。

她站在門口，看著那一排排墓碑，站了很久。

然后她走進去。

一步步，穿過一排排墓碑。

終于，她停在一座墓碑前。

那是我的墓碑。

十年了，已經有些舊了。花崗巖的碑面被風雨侵蝕得不再光滑，邊角處長了一些青苔。碑上的字還是清晰的——。

“顧白之墓”

“生于1990年3月12日”

“卒于2014年11月7日”

照片是我十八歲時的樣子，穿著校服，對著鏡頭傻笑。那是高中畢業時拍的，柳如煙幫我挑的，說我笑起來最好看。

柳如煙站在墓碑前，一動不動。

風吹過，吹起她的頭發，吹起她的衣角。

她什么都沒說。

就那么站著。

站了很久。

久到天邊泛起了魚肚白，久到太陽慢慢升起，久到墓園開始有其他人來掃墓。

然后她緩緩蹲下來。

伸手去摸那張照片。

手指觸到冰涼的石面，她瑟縮了一下，卻沒有收回。她撫摸著那張照片，撫摸著我十八歲的笑臉，動作很輕很輕，像怕弄疼誰。

“你說過要娶我的。”

她的聲音很輕，像是怕吵醒誰。

“你說過這輩子非我不娶。”

“你說過不管發生什么事，都不會放開我的手。”

她低著頭，肩膀開始顫抖。

“我恨了你十年。”

“我每天晚上做夢，都夢到你牽著別人的手走遠。我每次彈琴，都會想起你說你最喜歡聽我彈那首《致愛麗絲》。我每次路過我們以前走過的那些路，都要繞道走，因為我不敢看。”

“我戴著這枚破戒指，假裝自己結婚了，就是想讓你看看，我過得有多好，沒有你我過得有多好。”

她說著說著，聲音啞了。

“可你死了。”

“你他媽死了。”

她攥緊拳頭，狠狠砸在墓碑上。

一下。

兩下。

三下。

手背滲出血來，染在灰色的花崗巖上，觸目驚心。

我急了，想拉開她，可我的手一次次穿過她的身體。

“柳如煙！別這樣！”

她聽不見。

她什么都聽不見。

“顧白，你混蛋。”

她伏在墓碑上，額頭抵著冰涼的石面。那石面被太陽曬了一上午，還是涼的，像死人的溫度。

“你憑什么死？”

“你憑什么不告訴我？”

“你憑什么讓我恨你十年，然后自己一個人躺在這里？”

她的肩膀劇烈顫抖，整個人伏在墓碑上，像一只受傷的小獸。她的手緊緊抱著那塊石頭，像是抱著什么珍貴的東西，生怕一松手就會消失。

她的眼淚終于落下來。

十年了，我第一次看到她哭。

在我的墓碑前。

她哭得像一個孩子，委屈、絕望、悔恨。所有的情緒一起涌上來，把她淹沒。她哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，哭得聲音都變了調。

“對不起……”

她的聲音悶在臂彎里。

“對不起，我不知道……我真的不知道……”

我想抱住她。

哪怕一次也好。

可我做不到。

我只能飄在她身邊，一遍遍地說：。

“沒關系。”

“我不怪你。”

“柳如煙，好好活著。”

她當然聽不到。

可我說了一夜。