柳如煙沒(méi)有回國(guó)外。

她在上京住了下來(lái)。

她在那所音樂(lè)附中找了個(gè)教職，給孩子們上鋼琴課。孩子們都很喜歡她，說(shuō)她雖然看起來(lái)很冷，但教課特別耐心，從來(lái)不發(fā)脾氣。

每個(gè)月，她都會(huì)去墓園看我。

帶一束白玫瑰——我最喜歡的花。

一開始她只是站著，一站就是半天。后來(lái)有一次，她帶了一把折疊椅。再后來(lái)，她帶了一個(gè)小音箱。

她坐在我的墓碑前，打開音箱，放《致愛麗絲》。

琴聲流淌在墓園里，溫柔得像從前的每一個(gè)黃昏。

“顧白，”她輕聲說(shuō)，“我彈給你聽。”

她沒(méi)帶琴，只是坐在那里，手指在膝蓋上虛按著，仿佛面前真的有一架鋼琴。她的手指跳動(dòng)，音符在心中流淌，陽(yáng)光灑在她身上，鍍上一層溫柔的光。

我站在她身后，聽她彈完這首曲子。

雖然只是想象出來(lái)的琴聲，但我聽到了。

真好聽。

和十年前一樣好聽。

“你說(shuō)了，你在天上聽。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著墓碑上的照片，“你聽到了嗎？”

我蹲下來(lái)，和她平視。

“聽到了。”

我說(shuō)。

她當(dāng)然聽不見。

但她好像感覺到了什么，愣了一下，然后輕輕笑了。

這是她回國(guó)后，第一次真正地笑。

很淡，很輕，卻不再冷冰冰的。那笑容里有釋然，有溫柔，還有一點(diǎn)俏皮——就像很多很多年前，她靠在我肩膀上，說(shuō)我們的名字真配的時(shí)候。

“顧白，”她說(shuō)，“下輩子，換我等你。”

尾聲。

很多年后。

上京某所音樂(lè)學(xué)院附小。

秋風(fēng)吹起梧桐葉，金黃色的葉子漫天飛舞，落得到處都是。

一個(gè)扎馬尾的小女孩背著書包蹦蹦跳跳往外跑，不小心撞到一個(gè)人。

“對(duì)不起對(duì)不起！”

她抬起頭，愣住了。

面前站著一個(gè)年輕男孩，穿著白色校服襯衫，正低頭對(duì)她笑。那笑容干凈又溫暖，眼睛彎成月牙，陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，給他鍍上一層柔和的光。

“沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)，聲音很好聽，“小朋友，琴房怎么走？”

小女孩眨眨眼，指了個(gè)方向。

男孩道了謝，往前走。

走出幾步，他又回過(guò)頭。

“對(duì)了，你叫什么名字？”

小女孩歪著頭：“我叫柳然。柳樹的柳，然而的然。”

男孩愣了一下。

然后他笑了。

笑得眼睛彎成月牙，笑得整個(gè)人都在發(fā)光。

“柳然，”他輕聲念了一遍，像是品味什么珍貴的字眼，“好名字。”

他轉(zhuǎn)身往前走。

秋風(fēng)吹起，一片梧桐葉落在女孩的頭發(fā)上。

她正準(zhǔn)備伸手去摘，突然聽到一個(gè)聲音：“等等。”

男孩又跑回來(lái)，伸手替她摘掉頭上的落葉。

動(dòng)作很輕，很自然。

就像做過(guò)無(wú)數(shù)次那樣。

女孩仰頭看著他，陽(yáng)光從樹葉縫隙漏下來(lái)，落在他的臉上，落進(jìn)他的眼睛里。

她突然覺得，這個(gè)人好眼熟。

好像在夢(mèng)里見過(guò)很多次。

“謝謝哥哥。”她說(shuō)。

男孩搖搖頭，笑著揮揮手，繼續(xù)往前走。

走出幾步，他忽然停住。

回頭看了她一眼。

然后輕輕說(shuō)了一句話。

風(fēng)太大，她沒(méi)聽清。

但她看著他的背影，莫名其妙地，鼻子酸了一下。

很多很多年后，柳然才知道那句話是什么。

他說(shuō)的是：“好久不見，柳如煙。”

【全文完】。