走廊盡頭的應急燈發出幽綠色的微光，像一只垂死的眼睛。

顧沉海睜開眼睛時，后腦勺正抵著冰冷的墻壁。他不記得自己在這里坐了多久，腦海中一片空白——徹底的、被擦拭過的空白。他甚至不記得自己的名字，直到看見手背上刺青的兩個字：沉海。

“顧沉海。”他念出聲，聲音在空蕩的走廊里顯得陌生。

他撐著墻站起來，雙腿發麻。走廊兩側是編號從301到307的宿舍，墻皮大片剝落，露出下面發黑的水泥。空氣中有股潮濕的霉味，混著某種說不上來的腥甜。

301的門虛掩著，里面透出昏黃的光。

顧沉海推開門，看到一個穿校服的男生正蹲在床邊，手里握著一把小刀。男生聽到動靜猛地轉身，將刀尖指向門口。

“別過來！”男生的聲音嘶啞，“你是誰？”

顧沉海舉起雙手：“顧沉海。”

兩人對峙著。顧沉海注意到門內側刻著一行字，歪歪扭扭，像是用指甲硬生生摳出來的：

我生于混沌，卻定義秩序；你若將我翻轉，我便消失；我乃幸運之數，卻常被誤認為無限。

“你在解這個？”顧沉海問。

“不然呢？”男生苦笑，刀尖微微垂下，“我醒來就在這里。這是唯一的線索。”

“答案是什么？”

“‘生于混沌卻定義秩序’——上帝七天創造世界？‘翻轉我便消失’——什么數字翻轉后會消失？6變9？但9不是幸運數……”

“‘常被誤認為無限’。”顧沉海說，“無限符號是橫著的8。去308看看？”

男生眼睛一亮：“不對，是7！7也是幸運數字，橫過來像無限符號。‘翻轉我便消失’——7翻過來什么都沒有。去307！”

“兩個都去看看。”顧沉海說。

“裴讓。”男生放下小刀，朝他伸出手，“數學系。”

顧沉海低頭看了看自己的工裝褲和皮夾克，上面沾著灰塵和某種深色的污漬，袖口有股淡淡的鐵銹味。

“我不記得了。什么都不記得。”

裴讓沒再追問。

兩人走出301。裴讓習慣性地摸了一下墻壁，指尖沾上厚厚的灰塵。他剛想擦掉，卻頓住了——灰塵下有什么東西。

他湊近看，是一道極淺的刻痕，被人刻意用灰掩埋過。只有兩個歪歪扭扭的字：

“怕黑”

307方向突然傳來一聲悶響。

兩人同時沖向307。門虛掩著，顧沉海一腳踹開——

房間里，一個穿校服的女生倒在地上，臉色蒼白。在她身邊，蹲著一團黑色的東西。

那東西有人形，但四肢扭曲成不可能的角度，像是被粗暴折斷后又重新拼接的娃娃。它背對著門，正俯身湊近女生的臉。

聽到門響，它轉過頭。

沒有五官。只有一片光滑的、灰白色的皮膚。但顧沉海能感覺到它在“看”——那種被注視的寒意從脊椎直竄后腦。

顧沉海抄起門邊的鐵管，一棍掄在它頭上。悶響如擊腐木，那東西歪倒在地。顧沉海沒有停，一棍接一棍砸下去，直到那東西徹底不再動彈。

裴讓沖到女生身邊，探她的呼吸和脈搏。

“還活著。只是昏迷。”

顧沉海扔下變形的鐵管，盯著地上那團東西。它正在緩慢地變淡，像墨水滲進宣紙，幾秒鐘后徹底消失，連一滴血跡都沒留下。

“308。”顧沉海說，“剛才推測8也是答案。”

裴讓看向地上的女生，又看向308的方向。

“我們一起去。”

話音未落，地上的女生猛地睜開眼睛。

她大口喘息，抓住裴讓的手腕，力氣大得驚人：“別……別去308……”

“什么？”

“那里有東西。”女生的聲音沙啞，“我醒來就在307，門上也有字。我解出來是8，推開門……就看到它了。”

“它沒追你？”

“它出不來。”女生努力平復呼吸，“我退到走廊，它追到門口，但被什么東西彈回去了。像是有一堵看不見的墻。”

顧沉海走向307門口，伸手向前探——手掌直接穿過了門框。

“現在沒有了。”

“可能是門開著的時候……”女生掙扎著站起來，“它只在門關著的時候被困在里面。我推開門的那一刻，它就能出來了。”

“所以308的門可能也是關著的。”裴讓說，“但我們已經推開了307，如果308的門也開著——”

“那個東西可能已經出來了。”顧沉海打斷他。

女生深吸一口氣：“我跟你們去。我叫林書晚，藝術系。醒來的時候總覺得少了什么。”

“少了什么？”裴讓問。

“記憶。我記得自己的名字，但想不起來怎么來這里的。你們呢？”

顧沉海沒有回答。他看向308的門，那扇門虛掩著。

裴讓伸手推門——

門開了。

房間里盤踞著一個怪物。

它比307那只更大，四肢被拉長，關節反方向彎曲。皮膚半透明，可以看到下面蠕動的、發著熒光藍的液體脈絡。沒有五官，只有一片光滑的蒼白，但當它轉向他們時，那張臉上浮現出五個淺淺的凹陷——像是在“看”。

它沒有動。只是靜靜地站在那里。

“退后。”顧沉海低聲說。

就在這時，那東西動了。

不是撲過來，而是緩緩抬起一只扭曲的手，指向他們身后。

裴讓猛地回頭。走廊盡頭，應急燈正在變色。從幽綠變成深沉的暗紅，像凝固的血液。而在紅光中，另一只怪物正從陰影里爬出來。

它更加龐大，身上纏繞著黑色的、如同瀝青般的物質。它沒有眼睛，但所有人都能感覺到——它在盯著他們。它每向前爬一步，走廊的燈就爆掉一盞。

砰。砰。砰。

玻璃碎片如雨落下，黑暗如潮水般涌來。

“你們快走！”顧沉海擋在兩人面前。

隨著最后一盞燈爆裂，黑暗徹底吞沒了走廊。顧沉海的身體僵住了，裴讓聽見他的呼吸驟然變得急促。

不是因為那只怪物，而是因為黑暗本身。

“跑——”顧沉海的聲音變了調，他轉身推著兩人向走廊另一端的防火門沖去，“快跑！別回頭！”

身后，怪物爬行聲和燈管爆裂聲交織在一起，越來越近。裴讓在奔跑中回頭看了一眼——那只從308出來的怪物依然站在門口，沒有追出來。它只是“看”著他們。

走廊盡頭的墻上，那兩個歪歪扭扭的字正在黑暗中發出微弱的熒光：

“怕黑”

防火門近在咫尺。顧沉海一把推開，把兩人推進樓梯間，反手關門，用身體抵住。

門上傳來劇烈的撞擊，一下，兩下。

然后，寂靜。

裴讓癱坐在樓梯上，大口喘息。林書晚靠著墻，還在發抖。顧沉海背對著他們，肩膀劇烈起伏。

很久，沒有人說話。

“你……怕黑？”裴讓終于開口。

顧沉海盯著樓梯間窗戶透進來的藍色微光，半晌，慢慢滑坐在地，背靠著門。

“怎么？看不出來？”

林書晚和裴讓對視一眼。他們確實看不出來——那個面對怪物一棍接一棍砸下去的人，居然怕黑。

“謝謝你。”林書晚輕聲說。

顧沉海擺擺手。

裴讓走到窗邊，發現玻璃被什么東西從外面封死了——木板、鐵皮，還有干涸的膠狀物。

“我們被困住了。”

“先找路。”顧沉海站起身，“但不能從這里走——那只怪物還在走廊里。它怕光，所以毀掉燈。但它追到門口就停了，說明它也有自己的區域。”

“走廊是它的區域。”林書晚說，“那這里是樓梯間……是另一個區域？”

“可能。”裴讓說，“每個區域有不同的規則。宿舍房間里的怪物出不了門，走廊里的怪物只在黑暗中行動——”

他頓住了。

樓梯間的燈突然閃了一下。

很輕，很快。但在這一瞬間，所有人都看到了——樓梯拐角的陰影里，站著一個人影。

燈又滅了。

裴讓屏住呼吸，盯著那個方向。人影還在，一動不動。

“誰在那里？”顧沉海的聲音低沉。

沒有回答。

裴讓摸向口袋，掏出打火機。他打著火，微弱的光照亮樓梯間。

那個角落空蕩蕩的，什么都沒有。

但墻上刻著字。密密麻麻，一行又一行：

又一次輪回，我還是失敗了

如果看到這些，我已經死了

找到醫生

他在等你

裴讓的手在抖。他認識這些字跡——那是他自己的字。

打火機燙到手指，他猛地甩手，火滅了。黑暗再次涌來，但這一次，他耳邊響起了一個聲音——從那個空蕩蕩的角落里傳來的，他自己的聲音，沙啞而疲憊：

“你又來了。”

“這次，別走錯。”

裴讓猛地轉身，樓梯間的燈驟然亮起，刺目的白光傾瀉而下。那個角落依然空蕩蕩，墻上的字跡還在，卻像是刻了很多年，邊緣已經風化剝落。

“你聽到了嗎？”他問另外兩人。

顧沉海和林書晚看著他，一臉疑惑。

“聽到什么？”

裴讓張了張嘴，最終沒有解釋。他看著墻上的字——自己的字——心中涌起一個可怕的念頭。

這不是他第一次來這里。

而他留下的那些字，正在等待他解開。

樓梯間的燈光穩定地亮著。窗外，灰蒙蒙的天光沒有任何變化。在這個沒有時間的地方，他們不知道過了多久，也不知道接下來會面對什么。

但裴讓知道一件事——

墻上的字說：找到醫生。

那是他們唯一的路。

防火門外，暗紅色的走廊里，那只龐大的怪物緩緩退回陰影深處。墻上的“怕黑”二字，靜靜發著微光，像一句警告，又像一個詛咒。

沒有人知道，那究竟是誰留下的。