蘇晚晴的電話來得很突然。

周一上午十點，沈牧正在德發齋幫趙德發整理一批新到的雜項——幾件銅器、一把舊紫砂壺、兩塊硯臺。手機響了。

“下午三點，清心閣。”

語氣不像約人喝茶，像下命令。

“有事？”

“見面再說。別從古玩城正門走。”

電話掛了。

沈牧放下手機。蘇晚晴說話從來不多余——“別從正門走”這五個字，意味著她不希望有人看到他們見面。

下午兩點五十，沈牧從古玩城的側門出去，繞了兩條巷子，到了清心閣。

上次來這里是蘇晚晴談合作的時候。同一個包間，同樣泡著碧螺春。但蘇晚晴的表情不一樣。

上次是公事公辦的從容。

這次——眉頭有一道很淺的褶皺，像是在猶豫要不要開口。

“坐。”她推了一杯茶過來。

沈牧坐下來，等她說話。

蘇晚晴沉默了幾秒。

“陳少白上周找過你。”

不是問句，是陳述。

“你怎么知道？”

“古玩城沒有秘密。”蘇晚晴端起茶杯，沒喝，“他跟你說了什么？”

沈牧想了想，把陳少白的話復述了一遍。提到“你爹站錯了隊”和“別把路走窄了”的時候，蘇晚晴的手指微微收緊了杯子。

“跟我預想的差不多。”她放下杯子，“他在畫線。”

“我知道。”

“你知道，但你不知道這條線有多深。”蘇晚晴看著他，“陳少白不是一個人在做決定。他每一步都要跟上面匯報。”

上面。

“林伯年？”

蘇晚晴點了點頭。

“我前段時間在錦華的舊檔案里翻到了一些東西。”她從包里取出一個牛皮紙信封，放在桌上，但沒有推過來。手指按在信封上面。

“這些東西——我不應該給你看。”

“但你還是帶來了。”

蘇晚晴看了他一眼。那個眼神有點復雜——不是猶豫，是在確認他是不是值得她冒這個風險。

“我爺爺去世前跟我說過一句話。”她的聲音放低了，“他說：陳少白的師父，可能參與了沈建國出事那件事。”

沈牧的呼吸停了一拍。

陳少白的師父——林伯年。

“可能”兩個字是蘇懷遠的謹慎。但蘇懷遠是四大名手之一，他說“可能”，比別人說“一定”的分量更重。

“你爺爺有證據嗎？”

“沒有確鑿的證據。”蘇晚晴把信封推過來，“但有線索。”

沈牧打開信封。

里面有三樣東西。

第一樣——一份打印的表格。錦華拍賣行的內部交易記錄，日期是十二年前。上面記錄著一批青銅器的入庫和出庫信息。其中有一行用紅筆畫了圈：

“商周青銅觚，編號JH-2014-0873。入庫日期：2014年3月12日。來源：嚴一鳴私人收藏。出庫日期：2014年4月28日。去向：退回原持有人。”

退回原持有人。

但趙德發說過——青銅觚后來消失了。嚴一鳴沒有收到退回的東西。

“這份記錄有問題。”沈牧說。

“對。”蘇晚晴的聲音很平，“退回的手續是方正道簽的字。但嚴一鳴本人后來接受過一次行業協會的非正式調查，他的說法是——沒有收到任何退回。”

方正道簽字退回。嚴一鳴沒收到。

那觚去了哪里？

第二樣——一張手寫的便簽。泛黃的紙，字跡清秀工整。

“此物存疑，不宜草率處置。建議暫存待驗。——懷遠”

蘇懷遠的親筆。

“這是我爺爺當年寫給錦華的內部建議備忘。”蘇晚晴說，“他看過那件青銅觚的照片，覺得不應該簡單定性為仿品。但這份備忘——從來沒有被正式歸檔。”

從來沒有被歸檔。

意味著有人把它截了下來。

第三樣——一張照片的復印件。黑白照片，畫質不太清楚。照片里是四個人站在一起，背景像是一個展廳。左起：一個瘦高的老者，一個中等身材的年輕人，一個穿西裝的中年人，還有一個背對鏡頭只露出半個側臉的人。

照片下方有手寫的標注：

“林伯年，沈建國，方正道。1998年中州博物館鑒定會。”

第四個人沒有名字。

“第四個人是誰？”沈牧問。

“不知道。”蘇晚晴說，“這張照片是我爺爺的遺物，我整理的時候在一本舊書里夾著。背面只寫了三個人的名字。”

沈牧盯著照片里那個背對鏡頭的人。中等身材，穿著深色外套，半側的臉模糊不清。

他把三樣東西放回信封。

“蘇晚晴。”

“嗯？”

“你把這些給我看——錦華那邊知道嗎？”

蘇晚晴沒回答。這本身就是答案。

“你冒的風險太大了。”

“風險是我的事。”蘇晚晴的語氣變硬了一瞬，隨即又軟下來。她端起茶杯喝了一口，放下。

“我不是為了幫你。”

沈牧等著。

“我爺爺臨終前交代的那六件東西，一直壓在我心里。他說等沈家的人來看——我等了很多年。如果陳少白把你壓下去了，那些東西可能永遠沒人能看到真相。”

她看著沈牧。

“我幫你，是因為我也有需要知道的事情。”

茶館窗外傳來幾聲鳥叫。陽光從窗簾縫隙里射進來，打在蘇晚晴的側臉上。

沈牧突然覺得——這個女人身上有一種他以前沒注意到的東西。不是好看、不是能力。是一種藏在冷淡外表下面的執拗。她做事不聲不響，但做了就不會回頭。

跟他有點像。

“謝謝。”沈牧把信封收進外套內袋，“這些東西我會小心處理。”

“別謝我。”蘇晚晴站起來，“你現在最大的問題不是陳少白——是你沒有后手。”

“什么意思？”

“陳少白拉你、你拒絕。他警告你、你不吭聲。接下來他會怎么做？”蘇晚晴的語氣像在分析一盤棋，“他會動手?？赡苁侵{言，可能是經濟封鎖，可能是更臟的手段。你準備怎么接？”

沈牧沉默了。

他確實沒有想過這個問題。

“趙老板能幫你扛一陣。但他老了，在古玩城的影響力不如以前。”蘇晚晴走到門口，回頭看他，“你需要自己想辦法。”

“辦法呢？”

“你是鑒定師。鑒定師的武器是什么？”

“眼力。”

“對。”蘇晚晴推開門，“你的眼力夠強，就沒有人敢動你。在這個行當里，實力就是最好的后手。”

她走了。

沈牧坐在包間里，手指摸著外套里的信封。

三樣東西，三個方向。

交易記錄——觚從錦華消失了，方正道簽了字。這意味著方正道至少知道觚的去向。

蘇懷遠的備忘——被截下來沒有歸檔。意味著有人不想讓“存疑”的聲音出現。

那張照片——第四個人是誰？

沈牧喝完最后一口茶，站起來往外走。

他沒有從正門回古玩城。繞了兩條巷子，從側門進去，穿過一樓的走廊，上了二樓。

經過白玉堂門口的時候，他沒有刻意加快步伐。平常心，像往常一樣走過去。

白玉堂的門開著。里面燈火通明，有幾個客人在看貨。柜臺后面坐著劉裕——就是上次來德發齋“招安”的那個年輕人。

劉裕抬頭看了沈牧一眼，微微笑了一下，然后低頭繼續跟客人說話。

那個笑容很淡。但沈牧看到了——一種“我知道你會路過”的笑。

沈牧回到德發齋。

趙德發在柜臺后面打瞌睡，煙桿擱在一邊。

沈牧沒有叫醒他。

他坐在自己的位置上，從口袋里拿出那個信封，又看了一遍那張照片。

四個人。三個有名字。第四個人背對鏡頭。

1998年。中州博物館鑒定會。那一年沈牧還沒出生。

他翻過照片。背面除了三個名字之外，右下角還有一行極小的鉛筆字，像是后來加上去的。

字跡模糊，但沈牧湊近了看——

“查此人。——懷遠”

查此人。

蘇懷遠在這張照片背后留了一條指令。

給誰的？

給“等沈家的人來看”的那個人。

給他。