凌晨五點零三分，林秀蘭睜開了眼睛。

沒有鬧鐘。養老院朝南的房間安靜得像一口深井，沒有攝像頭閃爍的紅點，沒有那個從隔壁房間傳來的、命令她起床的咳嗽聲。

她盯著天花板上的一道裂紋，等了三分鐘。然后才想起來：周建國死了。三個月前死的。或者說——她看著他在地板上抽搐，沒有遞藥，沒有叫救護車，只是坐在沙發上，等戲曲頻道的廣告播完。

現在她自由了。自由得像一具被掏空內臟的軀殼。

三個月前的那個清晨，她還在另一個廚房里。四點五十的鬧鐘，她設了三個，怕睡過頭。周建國說，他前妻都是這個時間起，晚了蛋就老了。

油星子濺到手背上，燙出一個水泡。她沒出聲，把蛋翻了個面。溏心。蛋黃必須是軟的，晃一晃會顫。這是標準。

「秀蘭？」隔壁傳來咳嗽聲，不是真咳，是清嗓子，「粥好了嗎？」

「快了，」她盯著鍋里咕嘟的白粥，「蛋煎老了，我重做。」

「嗯。」

那聲「嗯」從門縫里飄進來，輕飄飄的，卻像一塊石頭壓在她后頸上。

老陳走后的第三年，林秀蘭開始害怕冰箱的嗡嗡聲。

那聲音在深夜特別響，像某種生物在黑暗中緩慢呼吸。她跳廣場舞，在隊伍最后面比劃胳膊，心里盤算著：如果死在這屋里，要等幾天才會被發現？

答案是：七天。她有次摔了一跤，在衛生間躺了六小時，最后是鄰居張姐來借蔥，才把她扶起來。張姐說：「秀蘭，你臉色不對，去醫院查查？」她說：「沒事，低血糖，**病。」

但那天晚上，她對著冰箱站了很久。嗡嗡聲。她忽然想，得找個人。不為愛情，為收尸。

周建國就是那時候出現的。

那天她扇子掉了，彎腰去撿，眼前炸開一片黑霧——低血糖。她蹲在地上，等那陣眩暈過去，或者等有人發現她。一只手伸過來，撿起扇子，遞給她。

手指很干凈。指甲剪得整整齊齊。

「林老師，小心點。」

她抬頭。七十歲左右，灰白頭發，藏青色夾克，洗得發白但干凈。她注意到他的袖口，磨出了毛邊，但用熨斗熨過，折痕鋒利。

「您認識我？」

「聽過你講課，」他笑，眼角的褶子很深，「以前我兒子在你班上，周磊，記得嗎？」

她搖頭。教了三十五年書，學生太多。而且她的記性越來越差，有時候連昨天吃了什么都要想半天。

「沒關系，」他說，「現在認識了。我叫周建國，退休工程師。」

他伸出手。她猶豫了一下，握上去。他的手很暖。老陳的手總是涼的，哪怕夏天也是。

「一個人過？」他問，眼睛看著別處，不看她。

「嗯。」

「我也是，」他說，聲音低下去，像在說一件見不得人的事，「老伴走了五年了。」

五年。比她還長兩年。

「難啊，」他說，「一個人，吃飯都沒滋味。我每天早上買豆漿油條，都吃不完，扔一半。」

她沒接話。但那天晚上回家，她煮了碗面，打了個蛋。以前她都是湊合，泡面或者剩飯。但那碗面她吃得干干凈凈，湯都喝了。

她想，要是有人跟她一起吃就好了。

從那天起，周建國每天早上給她帶豆漿油條。

「林老師，」他把豆漿遞給她，塑料袋上凝著水珠，「趁熱喝。」

「叫我秀蘭吧，」她說，「退休了，不是什么老師了。」

他愣了一下，然后笑了，眼角的褶子更深：「秀蘭。這名字好，秀氣，蘭心蕙質。」

她臉有點熱。多少年沒人這么叫她了？老陳叫她「哎」，女兒叫她「媽」。秀蘭兩個字，像是從上個世紀飄過來的，像我媽還活著的時候，叫我吃飯的聲音。

他晚上等她跳完舞，送我到單元門口。她說不用，他說「黑燈瞎火的，不安全」。她上樓，開燈，從窗戶往下看，看見他還站在樓下，仰頭看著她的窗戶。她揮揮手，他才走。

張姐問她：「林老師，談戀愛呢？」

她說：「胡說什么，都這歲數了。」

「這歲數怎么了？」張姐撇嘴，「我表姐六十五再婚，現在天天旅游，滋潤得很。」

她沒說話。但晚上睡不著的時候，她會想：如果老陳在，會是什么反應？

老陳活著的時候，他們話不多。他修了一輩子機器，手指縫里總有洗不掉的機油味。她備課，他看圖紙，臺燈下兩團沉默的影子。但他們彼此知道對方在。現在沒人知道她在了。

周建國話多。他說以前的事，說工廠，說兒子，說老伴怎么走的——肺癌，半年，「瘦得只剩一把骨頭」。他說這些的時候不看她，看著茶杯，手指摩挲杯沿。她注意到他的指甲還是干干凈凈的。

「她走之前，拉著我的手，」他說，「說『建國，再找個人吧，別一個人熬著』。我哭了，我說『我不找，我等你』。」

他抬頭看她，眼睛有點紅：「可我熬了五年，熬不動了。秀蘭，你說我這是不是對不起她？」

她說：「不是。她讓你找，是心疼你。」

他看著她，看了很久。然后握住她的手。她沒抽開。

「秀蘭，」他說，「咱倆搭個伴吧。不為別的，就說說話，吃口熱飯。我每天早上給你帶豆漿，你晚上給我做碗面，行嗎？」

她猶豫了一周。給小雨打過一個電話，問她的意見。

「媽，」小雨在電話里沉默了很久，「你自己決定。只要……只要別被騙就行。」

「被騙什么？」

「錢啊，房子啊，」她聲音很輕，像怕被人聽見，「現在這種事多。你那個房子，雖然是老小區，但也值不少錢。別稀里糊涂就……」

「我有分寸，」她說，打斷她。

其實她沒有分寸。她只是太想有人叫她的名字了。

三個月后，他們領了證。

去民政局那天，她穿了件新襯衫，淡紫色的，老陳說好看的那件。周建國穿了西裝，打領帶，有點滑稽，但她很感動。

工作人員是個小姑娘，抬頭看她一眼，又看周建國一眼，說：「自愿的？」

她說：「自愿的。」

他說：「自愿的。」

字簽得很快。鋼印壓下去的時候，她手抖了一下。周建國握住她的手，說：「秀蘭，以后你有家了。」

她鼻子一酸，差點哭出來。三年了，終于又要有一個家了。

婚禮很簡單，兩家人吃飯。周磊開著寶馬來的，黑色，車牌尾號888。他全程低頭看手機，吃飯吃了十分鐘，接了個電話，說「公司有事」，走了。

臨走時他看她一眼，說：「林姨，我爸就交給你了。」

她點頭，笑著說：「放心。」

她以為這是認可。后來她才知道，他說的是「我爸就交給你對付了」。

那天晚上，她和周建國回到他的房子。兩室一廳，市中心，比她的老房子強多了。家具是新的，沙發是真皮的，坐下去有點陷。

他指著次臥說：「那是你的房間，收拾好了。」

她愣住：「我們……分房睡？」

他笑，有點尷尬：「我打呼嚕，怕吵著你。慢慢來，不急。咱們這個年紀，有個伴就行，你說是不是？」

她想也是。都這歲數了，要什么激情。有個伴就行。

她洗了個澡，換上睡衣，躺在床上。床單是新換的，有洗衣粉的味道，還有一股淡淡的樟腦味。她盯著天花板，聽見周建國在客廳看電視，聲音很小，像怕吵著她。

她快睡著的時候，門響了。

不是敲門，是踹門。三聲，很重。

她嚇得坐起來，心跳得厲害。周建國去開門，她披衣服出去，看見周磊站在門口，身后跟著兩個男人，穿黑T恤，胳膊上有紋身。

「爸，」周磊沒看周建國，看著她，眼神冷冷的，「林姨，咱們把話說清楚。」

他從包里掏出一疊紙，拍在茶幾上。紙很厚，啪的一聲。

「婚前財產公證，您簽一下。聲明放棄我爸名下這套房子的所有權，以后您住可以，但房子是我媽的，跟您沒關系。」

她看向周建國。他坐在沙發上，眼睛盯著電視，手里攥著遙控器，指節發白。電視演的是廣告，一個女明星在笑。

「建國？」她叫他。

他沒看她。

周磊說：「林姨，快點吧，我們還有事。」

「建國，」她又叫了一聲，「這是什么意思？咱們不是說好了……」

「簽了吧，」周建國終于開口，聲音很輕，像從很遠的地方飄過來，「簽了就沒事了。」

她走過去，拿起筆。紙上有密密麻麻的字，她沒看，直接翻到最后一頁。簽名欄空著，等著她。她的手在抖，筆尖碰到紙的時候，劃破了。一個小洞，像被蟲子咬的。

她簽完，把筆放下。周磊拿起紙，看了一眼，笑了。笑聲很短，像咳嗽，像嘲笑。

「林姨，早點休息。」

他們走了。門關上，周建國還坐在沙發上，電視開著，演的是戲曲，咿咿呀呀的。她站在客廳，聽著戲曲聲，看著茶幾上那支劃破紙的筆。

「建國，」她說，「剛才……」

「睡吧，」他說，站起來往自己房間走，「明天還要早起。」

「早起干什么？」

「做早飯，」他停在門口，沒回頭，「白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你來做。」

他進屋，關門。

她站在客廳，聽著戲曲聲，看著吊頂角落里的一個東西。

那是一個攝像頭，黑色的，拳頭大小，紅燈一閃一閃。

她那時候還不知道那是什么。她只是覺得，那個紅點像眼睛，在看著她。