2025年深秋的清晨，山坳里的晨霧濃得像化不開的棉絮，把整個(gè)青山小學(xué)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。李桂蘭攥著磨得發(fā)亮的銅鈴，站在學(xué)校唯一一棟兩層教學(xué)樓的走廊上，用力搖了搖。“叮鈴——叮鈴——”清脆的鈴聲穿透晨霧，在寂靜的山坳里回蕩，喚醒了沉睡的山林，也喚醒了山村里的孩子們。

今年45歲的李桂蘭，是青山小學(xué)唯一的公辦教師，也是這所山村小學(xué)的校長。她在這里待了23年，從一個(gè)二十出頭的姑娘，變成了滿臉細(xì)紋、頭發(fā)染霜的中年婦女。青山小學(xué)坐落在大山深處，交通閉塞，條件簡陋，最多的時(shí)候有五十多個(gè)學(xué)生，如今只剩下十八個(gè)，都是周邊幾個(gè)自然村的留守兒童，最大的十二歲，最小的才六歲。

鈴聲落下沒多久，孩子們背著洗得發(fā)白的書包，踩著泥濘的山路，陸續(xù)來到學(xué)校。他們穿著不合身的衣服，臉上帶著山里孩子特有的淳樸，看到李桂蘭，都恭敬地喊一聲：“李老師好。”李桂蘭笑著點(diǎn)頭，伸手幫一個(gè)個(gè)孩子拂去身上的霧氣和泥土，叮囑他們進(jìn)教室烤烤火，別凍著。

青山小學(xué)的教學(xué)樓是十幾年前修建的，墻面已經(jīng)斑駁脫落，教室里的桌椅也大多破舊不堪，桌面刻滿了歪歪扭扭的字跡，窗戶上的玻璃有的破了，用塑料布釘著，抵擋著山間的寒風(fēng)。教室里沒有暖氣，只有一個(gè)小小的煤爐，是李桂蘭每天提前半小時(shí)到校，生好爐火，讓孩子們能在溫暖的教室里上課。

“李老師，我弟弟今天發(fā)燒了，來不了學(xué)。”一個(gè)扎著羊角辮的小女孩仰著小臉，小聲地對李桂蘭說。這是三年級的王春燕，她的弟弟王春明是一年級的學(xué)生，姐弟倆都是留守兒童，跟著年邁的奶奶生活。

李桂蘭心里一緊，摸了摸王春燕的頭：“燕燕，別著急，老師下午放學(xué)后，就去看你弟弟，給你弟弟帶點(diǎn)藥。你先去上課，認(rèn)真聽講，放學(xué)了老師再送你回家。”王春燕用力點(diǎn)點(diǎn)頭，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)了教室。

上課鈴再次響起，李桂蘭拿著課本，走進(jìn)了教室。十八個(gè)孩子整齊地坐在座位上，眼睛亮晶晶地看著她，臉上滿是期待。因?yàn)閷W(xué)生太少，李桂蘭采用復(fù)式教學(xué)，一年級和二年級在一個(gè)教室，三年級和四年級在另一個(gè)教室，每天來回穿梭，既要教低年級的拼音、識字，也要教高年級的數(shù)學(xué)、語文。

“同學(xué)們，今天我們先學(xué)拼音，跟著老師讀：a——o——e——”李桂蘭的聲音溫柔而有力量，孩子們跟著她，一字一句地讀著，清脆的讀書聲穿透窗戶，飄出教室，回蕩在山坳里，與山間的鳥鳴交織在一起，格外悅耳。

課間的時(shí)候，李桂蘭坐在教室里，批改著孩子們的作業(yè)。孩子們圍在她身邊，有的問她題目，有的給她看自己畫的畫，有的拉著她的手，絮絮叨叨地說著家里的事。李桂蘭耐心地一一回應(yīng)，臉上始終帶著溫柔的笑容。她知道，這些留守兒童，缺少父母的陪伴，她不僅是他們的老師，更像是他們的媽媽。

晨霧漸漸散去，陽光透過樹葉的縫隙，灑進(jìn)教室，照亮了孩子們稚嫩的臉龐，也照亮了李桂蘭忙碌的身影。她看著眼前這些可愛的孩子，心里充滿了堅(jiān)定。她知道，青山小學(xué)的條件很苦，工資也不高，很多人都勸她離開，去城里找一份更好的工作，但她舍不得這些孩子，舍不得這片生她養(yǎng)她的土地，更舍不得這山坳里的讀書聲。