回到家的第一周，蘇瑤并沒有急著搞創(chuàng)新，而是老老實實地跟著父親練基本功。剪紙看似簡單，實則講究極多。運刀要穩(wěn)，線條要勻，連接要斷而不斷。父親教她最基礎(chǔ)的“月牙紋”和“鋸齒紋”。這兩種紋樣是剪紙的語言，組合起來能表現(xiàn)萬物。

每天清晨六點，蘇瑤就起床，坐在窗邊練習(xí)。冬日的陽光微弱，照在紅紙上，顯得格外鮮艷。她手里拿著刻刀，一刀一刀地刻著。剛開始，她的手指經(jīng)常被刻刀劃傷，貼滿了創(chuàng)可貼。父親看到了，沒說話，只是默默地把藥箱放在她手邊。蘇瑤忍著痛，繼續(xù)練。她明白，這是必經(jīng)之路。沒有扎實的基本功，再好的設(shè)計也是空中樓閣。

父親的要求很嚴(yán)格。一幅簡單的圖案，要是線條不流暢，就得重剪。有時候，蘇瑤剪了一上午，父親看了一眼，直接揉成團扔進紙簍。“重來。”父親的話不多，但分量很重。蘇瑤有時候覺得委屈，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她想放棄，想回到城市里吹空調(diào)。但看到父親專注的側(cè)臉，看到墻上那些獲獎證書，她又咬牙堅持下來。她知道，父親不是不愛她，而是對手藝負責(zé)。蘇家的招牌，不能砸在她手里。

半個月后，蘇瑤的手終于穩(wěn)了一些。她能剪出均勻的鋸齒，能刻出細膩的毛發(fā)。父親第一次露出了滿意的神色：“有點樣子了。”這簡單的五個字，讓蘇瑤覺得所有的辛苦都值了。她開始理解父親所說的“心靜”。當(dāng)剪刀在紙上游走時，世界仿佛安靜了，只剩下紙屑落下的聲音。這是一種冥想，一種與材料的對話。

除了技術(shù)，父親還教她選紙。不同的紙，質(zhì)感不同，適合不同的題材。宣紙柔韌，適合寫意；紅紙喜慶，適合民俗；蠟光紙鮮艷，適合裝飾。蘇瑤拿著各種紙張，感受它們的紋理。她開始記錄每種紙的特性，建立了一個小檔案。她發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)手藝?yán)锾N含著豐富的材料學(xué)知識，這是機器無法替代的經(jīng)驗。

晚上，蘇瑤在燈下整理筆記。她寫下今天的收獲，也寫下自己的困惑。她問父親：“爸，為什么現(xiàn)在的年輕人不喜歡剪紙了？”父親想了想，說：“因為舊了。花樣老，用途少。除了過年貼窗戶，平時沒人用。”蘇瑤點點頭：“所以我們要改。要讓剪紙走進生活，變成手機殼，變成書簽，變成裝飾畫。”父親沒反對，也沒支持，只是說：“先把手藝練好再說。”蘇知道，父親在等她證明。她要用實力說話，讓父親看到希望。