分蜂季來得比預(yù)期早。那天中午，林知夏正在記錄巢脾發(fā)育情況，突然聽見蜂箱附近響起低沉的轟鳴。她抬頭，看見一團(tuán)黑褐色的蜂云從主箱涌出，盤旋在梧桐樹冠下。分蜂，自然繁殖的本能。老蜂群擁擠，新蜂王即將出房，老蜂王會帶一半工蜂離巢尋找新家。對養(yǎng)蜂人是喜事，對社區(qū)卻是考驗(yàn)。

她沒有慌亂，迅速穿上防蜂服，戴上護(hù)目鏡，取出誘捕箱和噴煙器。噴煙不是驅(qū)趕，是釋放警戒信息素，讓蜂群誤以為蜂巢起火，轉(zhuǎn)而吸飽蜂蜜準(zhǔn)備遷徙，從而降低攻擊性。她站在樹下，觀察蜂團(tuán)落點(diǎn)。它們聚集在低矮的枝椏上，安靜地簇?fù)沓汕颉Ａ种膶⒄T捕箱置于下方，輕輕搖動樹枝。蜂團(tuán)緩緩滑落，大部分落入箱內(nèi)。少數(shù)散落的工蜂在空中盤旋幾圈，循著蜂王信息素歸隊(duì)。整個過程不到二十分鐘。

“林姑娘，你這不怕？”老陳不知何時站在天臺門口。他是退休的園林工程師，住在隔壁樓棟，平時沉默寡言，對花草卻極懂行。

“怕。”林知夏摘下護(hù)目鏡，額頭全是汗，“但分蜂是自然規(guī)律。不接住，它們可能筑巢在空調(diào)管道或雨棚里，反而引發(fā)恐慌。接住了，就是新蜂群。”

老陳走近，看了看誘捕箱里的動靜，又看了看主箱的巢門。“你用的是老式誘捕法。現(xiàn)在流行人工分蜂，提前介入，控制群勢。你這做法，風(fēng)險(xiǎn)高。”

“人工分蜂需要精準(zhǔn)判斷群勢和蜜源周期。我剛來，數(shù)據(jù)積累不夠。先順應(yīng)自然，再談干預(yù)。”林知夏語氣平穩(wěn)，“陳工，您是行家。這箱新蜂，您幫忙看看選址合適嗎？要避風(fēng)、向陽、離水源近，還不能正對鄰居家窗戶。”

老陳沉默片刻，指著天臺西北角的遮陽棚支架：“那兒。下午有斜陽，不直射。下方是實(shí)墻，風(fēng)小。離社區(qū)雨水收集桶近，采水方便。”

林知夏立刻調(diào)整位置，固定箱體。老陳沒走，蹲在旁邊看她操作。兩人沒多話，只有工具碰撞的輕響和蜂群安頓后的低鳴。傍晚，林知夏泡了兩杯淡茶，遞給老陳一杯。他接過，抿了一口：“你懂理論，但缺實(shí)地經(jīng)驗(yàn)。蜂不是機(jī)器，看數(shù)據(jù)不如看脾。巢脾顏色發(fā)暗，說明存蜜老；幼蟲封蓋整齊，說明群勢穩(wěn)。城里人總想控制一切，可自然有它的節(jié)奏。你得學(xué)會聽。”

林知夏點(diǎn)頭。她知道，書本上的參數(shù)是死的，蜂脾上的紋理是活的。專業(yè)不是高高在上的指導(dǎo)，是俯下身，向土地和老人請教。她在新蜂箱上貼上標(biāo)簽：“誘捕群01號。安置日期：2024年4月12日。協(xié)管人：老陳。”字跡端正。明天，她要帶老陳一起巡檢，教社區(qū)志愿者識別巢脾狀態(tài)。蜂群安頓好了，人心也得安頓。路還長，得一步步量。