刨子推過老榆木的紋理，卷起一層極薄的木花。聲音干脆，帶著油脂摩擦的微響，像秋風吹過干透的落葉。木花落在粗帆布圍裙上，又滑到水泥地面，疊成一小堆。林清山停下動作，拇指指腹輕輕抹過剛刨平的榫眼邊緣，確認沒有毛刺，才吹去浮屑。他直起腰，脊椎發出輕微的咔噠聲。六十二歲的身體，像一把用久了的老刨，關節里藏著風濕與勞損，但手指的肌肉記憶依然精準。

“林師傅，這椅子還能救嗎？”柜臺前站著個中年女人，手里扶著一把散架的藤編搖椅。椅腿斷裂，榫頭脫落，藤面磨損得露出經緯骨架。女人眼神里帶著試探，也帶著不舍。“這是我媽嫁妝里帶過來的，陪了她大半輩子。前幾天老人起夜沒站穩，連人帶椅翻了，腿沒傷著，椅子卻散了。跑了好幾家家具店，都說修不了，讓換新的。可我媽念舊，非讓我拿來您這兒碰碰運氣。”

林清山沒立刻回答。他繞過工作臺，蹲下身，指尖順著斷裂的榫頭摸索。老料，紅榫，手工開卯，當年打這椅子的手藝人用了透榫加暗楔，結構扎實，只是歲月和一次劇烈的傾覆讓膠合層失效，木材干縮導致配合間隙變大。“能修。”他聲音不高，帶著常年與木頭打交道特有的沙啞，“不換新件，只清舊膠，重開燕尾，補楔加固。藤面重新穿編，得用老法，機器編的硬，坐著硌腰。”女人眼眶一熱，連聲道謝。林清山擺擺手，遞過一張收據：“三天后來取。不急的物件，慢工出細活。”

女人走后，鋪子里重新安靜下來。只有墻上老式掛鐘的滴答聲，和窗外偶爾掠過的電動車鳴笛。這間不到三十平米的舊物修理鋪，嵌在梧桐里老社區的背街巷口。招牌是塊手寫的木板：“清山木作·舊物修復”。字是林清山自己刻的，筆畫敦厚，邊緣已經磨圓。二十年前，他還是市第二家具廠的高級技工，車刨銑鉆樣樣精通。廠子改制倒閉那天，他抱著自己的工具箱走出廠門，回頭望了眼斑駁的“質量標兵車間”大字，沒掉眼淚。手藝是長在骨頭里的，廠子沒了，木頭還在，日子還得過。他租下這間鋪子，專修老家具、舊門窗、散架的童車、脫膠的皮箱。街坊鄰居送來破損的物件，他一一接住，用鑿子、刨子、砂紙、魚鰾膠，把碎裂的時光重新拼合。

然而，時代的齒輪轉得太快。宜家的平板包裝、網購的快消家具、一次性組裝的出租屋標配，像潮水一樣涌來。年輕人習慣壞了就扔、舊了就換，修理鋪的生意漸漸從門庭若市變成零星點綴。房租連年漲，材料成本攀升，他的手指關節也開始不聽使喚。上個月，房東發來微信：巷口要搞商業外立面改造，明年起租金上調百分之四十。林清山盯著屏幕，指尖懸了很久，最終只回了一個“好”字。他知道，這不是商量，是通知。手藝再精，也抵不過賬本上的赤字。

他坐回工作臺前，拿起一把半舊的線鋸。鋸條繃緊，沿著搖椅斷裂的榫頭輪廓緩緩拉動。木屑簌簌落下，像一場無聲的雪。他并不怨恨時代。木頭有木頭的脾性，時代有時代的流速。他只是在想，當所有人都追求快與新時，那些愿意為舊物停留的人，那些舍不得扔的記憶，該安放在哪里？鋸條切過最后一道線，榫頭完整脫落。他拿起砂紙，順著木紋打磨。動作很慢，卻極穩。慢，不是落后，是另一種節奏。他相信，有些東西，快不得，也替不了。鋪子里的光線漸漸暗下來，他打開一盞暖黃的臺燈。光暈籠罩著工作臺，照亮了鑿子、刨子、角尺、膠罐，也照亮了他手背上縱橫的繭子與疤痕。明天，太陽照常升起，刨子照常推過木頭。而他，依然會在這里，做那個與舊時光較勁的人。