冬至前夜，北風卷著雪粒抽打窗欞，寒氣順著門縫鉆進工具棚，凍得人指尖發麻。周建國坐在小馬扎上，整理當日用過的工具，忽然發現常用簸箕裂了一道細長縫隙，再用下去，細碎垃圾便會漏撒滿地。他輕輕嘆了口氣，從工具箱最底層拿出一只藍布包——那是妻子留下的針線包，針腳細密如初，布料雖舊卻干凈平整。

他把頂針套在中指，捏起粗棉線，對著棚頂昏黃燈泡穿針引線。粗線穿過竹篾裂縫，一針一扽，力道均勻沉穩，像在縫合歲月留下的一道道傷口。簸箕是他用了好幾年的老伙計，陪他掃過無數落葉風雪，修修補補，總能繼續用。他做事向來如此，東西能用便不丟，人心能暖便不冷。

“周爺爺！”小雅攥著作業本，一頭撞開工具棚門，鼻尖凍得通紅，頭發上沾著細碎雪粒，“陳老師說，您什么都會修！您幫我看看本子好不好！”周建國停下手里的活，接過孩子遞來的作業本——封皮被狠狠撕裂，胡亂貼著透明膠帶，皺巴巴的不成樣子。

他接過本子，剪下一張平整舊掛歷紙襯在封底，捏起細針線，沿撕痕密密縫合。針尖穿過紙頁，動作輕緩細致，比修補簸箕還要用心。小雅蹲在一旁，小手托著下巴，忽然仰起臉問：“周爺爺，您為什么總在巷尾那盞路燈下修東西呀？別的地方燈都更亮呢。”

周建國停下針線，抬手指向窗外。巷尾那盞老式路燈年久失修，線路接觸不良，燈光忽明忽暗，唯獨他常坐的石墩位置，光線恰好最穩、最暖。“燈老了，眼神不好，”他聲音輕緩，帶著歲月的溫和，“燈老了，就得有人守著。不然晚歸的人、走夜路的孩子，該摸黑了。”

小雅似懂非懂點點頭，忽然眼睛一亮，從書包掏出蠟筆和彩紙：“周爺爺，我給路燈做件新衣裳！”她趴在石墩上，認真剪出一朵**的向日葵，用膠帶牢牢貼在路燈桿上，膠帶下壓著一張小字條：**路燈不孤單，有周爺爺陪著**。

雪漸漸停了，清冷月光灑向巷子，照亮路燈桿上金黃的向日葵，也照亮周建國微微泛紅的眼角。他摸出手機，想給女兒發一段語音：“巷子的孩子，比城里的星星還亮。”指尖懸在屏幕上許久，最終還是刪掉，只望著屏幕里自己含笑的眼角，輕輕嘆了口氣。

他重新拿起針線，繼續修補簸箕。昏黃燈光落在他微駝的背上，落在孩子認真作畫的小臉上，也落在那盞被守護的老路燈上。冬至的夜依舊寒冷，可工具棚里，卻暖得像藏了一整個春天。