立夏傍晚，晚風溫柔，巷口老槐樹掛滿居民們親手制作的小燈籠，燈光搖曳，把巷子映得溫馨又熱鬧。“垃圾分類積分換綠植”活動，是周建國琢磨了好久的主意。他利用空閑時間，用廢棄竹篾親手編織小箢篼當作積分筐，每正確分類投放一次垃圾，居民便可領取一顆種子，攢夠一定數量，就能兌換薄荷、多肉、吊蘭等小綠植。

這個簡單又有趣的活動，一下子點燃了大家的熱情。大人孩子紛紛主動分類垃圾，認真核對圖標，生怕投錯丟了積分。小雅格外積極，每天放學第一件事，就是幫家里分類垃圾，攢夠十顆種子后，她第一時間換到一株薄荷苗，鄭重其事種在窗臺，天天澆水照看：“周爺爺說，薄荷香能趕走蚊子，也能趕走壞心情。”

陳老師給周建國帶來一個大驚喜：社區學校正式聘請他擔任“環保實踐課”校外輔導員，專門教孩子們編竹箢篼、認垃圾分類、愛護街巷環境。“孩子們都盼著上你的課，想學編竹筐裝落葉！”陳老師眼睛發亮，語氣滿是認可。

第一堂實踐課，圍滿了好奇的孩子。周建國坐在小凳上，手把手教孩子們劈竹篾、編紋路，動作慢而清晰，一遍遍示范，不厭其煩。一個七歲男孩不小心被竹篾扎破手指，疼得哇哇大哭。周建國立刻停下手里的活，掏出妻子留下的藍布手帕，輕輕包扎傷口，聲音溫和有力：“竹子有刺，但編成箢篼能裝甜棗、裝落葉。疼一下，能學會本事，值得。”男孩止住哭聲，點點頭，重新拿起竹篾認真學習。

課后，男孩媽媽特意追到巷口，緊緊握住周建國的手，眼眶泛紅：“周師傅，謝謝您！您教孩子的不只是編竹筐，是尊重每一雙勞動的手，是珍惜每一份辛苦。”她遞來一個保溫飯盒，熱氣騰騰，“我媽親手包的薺菜餛飩，您一定要嘗嘗。”飯盒下壓著一張小字條：**您讓掃帚有了溫度，讓巷子有了家的味道**。

月光漫過槐樹梢，燈光映著滿巷溫柔。周建國坐在巷尾石墩上，慢慢吃著餛飩，香氣四溢。他抬眼望去，小雅正牽著新搬來的女孩，蹲在路燈下認垃圾分類圖標，兩個小腦袋湊在一起，像兩株向陽生長的幼苗，天真又明亮。

螢火雖小，匯聚便能成光。周建國用一點一點的善意，點亮了巷子，也溫暖了每一個住在巷子里的人。