導語：我叫沈樂，22歲，剛畢業(yè)的社恐宅男，一覺醒來，父母不見了，鄰居不見了，整座城空空蕩蕩。所有鐘表都停在7:12，只有我的手機在走。起初我爽翻了——豪車隨便開，豪宅隨便住，再也不用社交。可到了深夜，我發(fā)現(xiàn)一個更恐怖的事：連只蒼蠅都沒有。

我被餓醒的時候，腦子里只有一個念頭：我媽今天怎么沒做早飯？

不對，準確來說，是我被一種說不上來的詭異安靜給吵醒了。我家住老小區(qū)，每天早上七點，樓上大媽準時開跳《最炫民族風》，那低音炮能把我從夢里震出來。隔壁小孩哭得跟殺豬似的，樓下早餐店的油條鍋滋啦滋啦響，再加上我爸看新聞聯(lián)播重播的聲音，這他媽就是我二十二年來的天然鬧鐘。

可今天，什么都沒了。

我翻了個身，摸到床頭柜上的手機——7:12。

“媽？”我喊了一聲。沒人應。“爸？”還是沒人。我拖著拖鞋推開臥室門，客廳空蕩蕩的，餐桌干干凈凈，廚房冷鍋冷灶，連陽臺上的橘貓“年糕”都不見了。我推開父母的臥室，被子疊得整整齊齊，床單沒有余溫，枕頭旁邊還放著老媽的手機——她連上廁所都要帶著刷短視頻，怎么可能不帶？

我撥了她的號碼，忙音過后是機械女聲：“您撥打的用戶不在服務區(qū)。”我爸的也一樣。

我穿上鞋推開家門。走廊里安靜得嚇人，隔壁王叔家大門敞開著，里面黑漆漆的。對面的小孩玩具車還停在門口，車把手上掛著半袋沒吃完的干脆面。電梯停在一樓，我走樓梯下去。小區(qū)的花壇邊，平時那群下棋的老頭一個都不在。健身器材孤零零地轉著。保安亭里沒人，道閘桿橫在半空。門口的早餐店蒸籠還冒著熱氣，鍋里的豆?jié){還在咕嘟，可老板和食客都不見了。

整條街空空蕩蕩。我站在馬路中間，兩邊停滿了車，車門開著，鑰匙還插著，就是沒有司機。

“有人嗎？！”我喊了一聲。回音從樓房間彈來彈去，最后被沉默吞掉。

我跑了三個小時。超市、醫(yī)院、車站——沒有一個人。沒有一只貓。沒有一條狗。甚至連只蒼蠅都沒有。所有的鐘表都停在7:12，只有我的手機時間在走。

我蹲在馬路牙子上喘氣，腦子里只有一個念頭：全世界好像只剩我一個人了？然后第二個念頭冒了出來——那我是不是可以為所欲為了？

我承認這個念頭有點缺德。但你想啊，一個社恐宅男，被外賣小哥敲門都能嚇一跳的那種，突然發(fā)現(xiàn)全世界的社交壓力都沒了——不用跟人打招呼，不用回微信，不用參加同學聚會，不用聽親戚催婚，甚至不用排隊。這他媽不是噩夢，是天堂啊！

我站起來，直接走進一家4S店。展臺中間停著一輛黑色跑車，流線型車身，剪刀門，內飾全紅真皮。我平時連看都不敢多看一眼，生怕銷售過來問“先生需要什么”。現(xiàn)在銷售沒了，我直接坐進去，鑰匙在杯架里插著。發(fā)動機的轟鳴聲在空曠的展廳里炸開，我把車倒出展廳，碾過花壇，沖上馬路。沒有紅綠燈，沒有交警，沒有限速。我踩下油門，風從車窗灌進來，壓著雙黃線飆到一百二，從主干道拐上高架，整個城市盡收眼底。那些我曾經擠了無數(shù)次的地鐵站、排了無數(shù)次隊的奶茶店、被領導罵了無數(shù)次的寫字樓，全都安安靜靜地躺在那里，像一個巨大的游樂場。

我把車停在高架橋的最高點，推開車門，站在欄桿邊俯瞰整座城市。太陽掛在天上，風很輕，遠處的江面上波光粼粼。“喂——”我對著空城大喊，“有人嗎——？”沒人回答。我又喊了一句：“沒人我可就擺爛了啊——！”風吹散了我的聲音。我突然覺得，這好像也沒那么可怕。

夜幕降臨的時候，我開著跑車在城里轉了一圈，最后選中了江邊的一棟豪宅。大門沒鎖，電梯還能用，頂樓有一套精裝修的大平層，落地窗正對著江景。冰箱里有吃的，衣柜里有衣服，床上有床單。我洗了個澡，換上干凈的睡衣，窩在沙發(fā)上吃著從超市搬來的薯片，看著電視里循環(huán)播放的雪花畫面。

我吃光了三大包薯片，喝了半打可樂，把腳翹在茶幾上。但到了深夜，客廳太大了。窗簾沒拉，落地窗外是萬家燈火，但沒有一盞燈是為誰亮的。遠處鐘樓的大鐘指針永遠停在7:12，像一只死了的眼睛。我翻了個身，沙發(fā)發(fā)出輕微的聲響。整個房間里只有這個聲音。沒有年糕踩著我肚子要吃的，沒有我爸打呼嚕，沒有我媽刷短視頻的外放。連樓下垃圾車凌晨三點準時響起的音樂都沒了。

我坐起來環(huán)顧四周。衣柜里掛著別人的衣服，梳妝臺上擺著別人的化妝品，冰箱上貼著便利貼——“記得買牛奶”。這些人去哪了？他們還會回來嗎？窗外起風了，樹葉沙沙作響，像有人在低語。我盯著玻璃上自己的倒影，突然覺得那張臉有點陌生。我拿起手機想發(fā)條朋友圈，才發(fā)現(xiàn)一格信號都沒有。我打開相機對著窗外的夜景拍了一張照片，放大每一扇窗戶，里面都是黑的。

我放下手機，把被子拉到下巴，閉上眼睛。呼吸聲在空曠的房間里放大，像是另一個人躺在旁邊。我突然慌了。不是害怕，是孤獨。是那種你喊一聲“有人嗎”，全世界都回答“沒有”的孤獨。我睜開眼看著天花板，在心里問自己——如果全世界真的只剩我一個人了，那我明天跟誰說話？鐘樓的指針停在7:12，它不會走了。我還能走多久？