第七天，我在一家打印店里印了五百張尋人啟事。內容很簡單：“有人嗎？如果你看到這張紙條，請到江邊大平層頂層找我。我叫沈樂，我一個人。”

我開著車一張一張貼。電線桿上貼，公交站牌上貼，超市門口貼，醫院大廳貼。每貼一張我都會站在原地等五分鐘，看看有沒有人走過來。沒有，一個人都沒有。我又想了個辦法——把車開到城市最高的廣播電視塔下面，爬上去，用廣播喇叭喊話：“喂——！有人嗎——！如果有人聽到，請到廣播電視塔下面集合——！我在這里等你們——！”聲音傳遍了整座城市。我等了一個小時，沒有人來。

說實話，連著好幾天吃外賣雖然不用付錢，我已經有點膩了。牛排紅酒再貴，一個人吃也沒意思。這天我開車往城南走，路過一片高檔別墅區，鐵門開著，我拐了進去。最里面那棟光花園就有半個足球場大，有游泳池，有戶外燒烤臺，有玻璃花房，甚至還有一個私人健身房。我站在泳池邊，突然覺得反正也沒人，我為什么不在這里住幾天？

我把車上的東西搬進來，換上泳褲，一頭扎進水里。水是恒溫的，我仰面漂在泳池**，看著天上的云慢慢飄過，腦子里什么都不想。陽光曬在肚皮上，暖洋洋的。游完泳我去花園里摘了幾個橙子，用別墅里的榨汁機榨了一杯鮮橙汁，躺在躺椅上喝。喝完又去健身房擼了半小時鐵——雖然我是個宅男，但一個人的時候反而想動一動，反正沒人看我笑話。下午我又去了別墅區的私人影院，挑了部喜劇片。巨大的銀幕，環繞立體聲，我一個人躺在沙發上笑。笑了十分鐘就不笑了，因為電影里的角色在對話，而我突然意識到我已經七天沒有跟任何人說過一句有回應的話了。我關了電影，走出影院。花園里的橙子樹被風吹得沙沙響，我站在樹下抬頭看——風在吹，樹葉在響，太陽在落山，可就是沒有一個人。

第九天，我把方圓五十公里的每一個角落都搜遍了。居民區、寫字樓、商場、醫院、學校、車站、工廠、倉庫，我甚至翻墻進了一個軍事禁區，里面也沒有人。希望越來越渺茫。我開始懷疑自己是不是在做夢，或者是在一個游戲里，或者已經死了——這是地獄，一個只有我一個人的地獄。

第十天的早晨，我開車往郊外走。這是最后的希望了，再往外就是山路，翻過山就是另一個城市。我不知道要不要去，因為如果那個城市也沒人，那我真的不知道該去哪了。車開到山腳下的時候，我無意間往右邊瞥了一眼——樹林的邊緣，有什么東西在飄。我踩了剎車，是一縷煙，細細的，白白的，從山林深處升起來，在灰藍色的天空里慢慢散開。不是山火，山火的煙是黑的、濃的。這是炊煙。有人在生火。

我的手開始發抖。我把車停在路邊，幾乎是連滾帶爬地下了車，朝著那縷煙的方向跑過去。樹枝刮在臉上，褲子被荊棘劃破，我什么都顧不上。跑了幾百米，穿過一片灌木叢，前面豁然開朗——是一塊空地。空地上有一個用石頭壘起來的小火堆，火堆上架著兩根樹枝，樹枝中間穿了一條魚，魚還在烤，滋啦滋啦冒著油。

火堆旁邊坐著一個人。是個女孩。她穿著深色的衛衣，頭發隨便扎了個丸子頭，臉上蹭了些灰，手里拿著一根樹枝正小心翼翼地翻著那條魚。聽到動靜，她猛地抬起頭，眼睛又大又圓，里面全是警惕。她右手悄悄摸到了身邊的一塊石頭。

我舉著雙手喘著粗氣，盯著她看了三秒鐘，然后笑了，笑得眼淚都出來了。“你……你也是人？”我聲音都是抖的。

她沒說話，還是盯著我，石頭握得更緊了。

“我不是壞人，”我說，“我叫沈樂，我……我也是一個人，我找了十天的——”

話沒說完，我的眼淚就掉下來了。她看著我哭了，愣了幾秒，然后手里的石頭慢慢放下了。她的嘴唇開始發抖，眼眶紅了，一顆眼淚順著臉上的灰滑下來，留下一道白印子。

“……你也一個人？”她的聲音很小，帶著鼻音。

我使勁點頭。

她又問：“全世界……就剩我們兩個了？”

“我不知道，”我說，“但你是第一個我找到的。”

她盯著我看了好幾秒，然后突然笑了，笑著笑著就哭了。我也哭了。兩個人隔著火堆，一個站著，一個坐著，哭得像兩個傻子。火上的魚烤焦了，沒人管。