接下來的日子，像是被按下了快進鍵。

我和蘇晚很快就形成了一套默契的分工。她負責做飯、收拾屋子、打理花園里的那幾棵還活著的植物。我負責外出找物資、排查周邊的情況、以及處理一些體力活。說實話，我這個宅男以前在家連燈泡都沒換過，現在居然學會了修水管、通馬桶、甚至給發電機換機油。人在沒有退路的時候，什么都能學會。

每天早上，我會被廚房傳來的香味熏醒。蘇晚比我起得早，等我下樓的時候，早餐已經擺在桌上了。有時候是煎蛋吐司，有時候是白粥咸菜，偶爾她會烤一個蛋糕——雖然賣相一般，但味道是真的不錯。

“你這廚藝跟誰學的？”有一天我問她。

“我媽。”她一邊盛粥一邊說，“她說女孩子要會做飯，不然以后嫁不出去。”

“那你現在不用擔心了，全世界就我一個男的，你做成什么樣我都得娶。”

話一出口我就后悔了，這也太不要臉了。蘇晚的臉騰地紅了，把粥碗往我面前一墩，轉身回了廚房。

我在餐桌前坐了一會兒，發現自己嘴角是翹著的。

下午我帶她去體驗我這些天發掘的“寶藏”。先是城北的溫泉，露天的，池子不大但水溫剛好，周圍種滿了竹子，泡在里面能聽見風吹竹葉的聲音。蘇晚穿著泳衣下水的時候，我別過臉去看風景，雖然全世界就我們兩個人，但我還是覺得不該盯著人家看。

“水好舒服。”她靠在池邊，仰頭看天，“你怎么找到這個地方的？”

“開車亂逛碰上的。”我說，“之前我一個人來泡過一次，泡了半小時就上來了，太無聊了。兩個人泡感覺完全不一樣。”

她“嗯”了一聲，沒說話。安靜了一會兒，她忽然開口：“沈樂，你以前是做什么的？”

“程序員，就是寫代碼的。你呢？”

“我還沒正式工作，去年畢業以后在家備考公務員，結果就……”

“就世界末日了。”

她被我逗笑了：“也不算末日吧，就是人都沒了。”

“那你還考公務員嗎？”

她想了想：“考給誰看呢？”

我們同時笑了起來。笑聲在竹林間回蕩，像是有很多人在笑。那是我這么多天以來第一次真心實意地笑出聲。

從溫泉出來，我又帶她去了城西的私人影院。她挑了一部老片子——《怦然心動》，說這是她最喜歡的電影之一。我從來沒看過這種青春愛情片，但陪著她看，居然也看進去了?？吹阶詈竽兄鹘窃谂鹘堑脑鹤永锓N樹的時候，蘇晚的眼淚啪嗒啪嗒往下掉，我手忙腳亂地找紙巾遞給她。

“你是不是覺得我很矯情？”她擦著眼淚問我。

“沒有。”我說，“我也挺想哭的，就是哭不出來。”

她破涕為笑，用紙巾擤了擤鼻子。

那天晚上回到別墅，蘇晚說想試試做一頓大餐。她從冰箱里翻出一塊羊排、幾個土豆、一把蘆筍，在廚房里忙活了快兩個小時。我幫不上什么忙，就搬了個凳子坐在廚房門口，有一搭沒一搭地跟她聊天。

“你爸媽是做什么的？”她一邊切菜一邊問。

“我爸在工廠上班，我媽是超市收銀員。”我說，“普通家庭，沒什么錢，但也沒讓我餓著。”

“你跟他們關系好嗎？”

“還行吧。就是我媽老催我找對象，催得我煩。我爸話少，我倆有時候一天說不上三句話。”我頓了頓，“現在想跟他們說話也說不了了。”

蘇晚切菜的手停了一下，沒說話。

“你呢？”我問。

“我爸是老師，我媽是護士。”她說，“我媽特別忙，經常值夜班，我小時候都是我爸帶我。他教我做飯，教我認星星，教我要做一個善良的人。”她的聲音有點發抖，“我醒來那天，找遍了整個家，他們就像憑空消失了一樣。我媽的護士服還掛在衣架上，我爸的老花鏡放在床頭柜上。我到現在都不相信他們是真的消失了，總覺得他們只是出門了，過兩天就會回來。”

廚房里安靜了，只有鍋里的油在滋滋響。

“蘇晚。”我說。

“嗯？”

“不管他們回不回來，我都會在你旁邊。”

她沒回頭，但我看見她肩膀微微抖了一下。

晚飯的時候，我們坐在花園里吃。羊排烤得外焦里嫩，土豆泥細膩香滑，蘆筍清脆爽口。我喝了點紅酒，她也喝了點，臉頰紅撲撲的。

“沈樂，”她忽然放下酒杯，表情變得認真起來，“你有沒有想過一個問題？”

“什么？”

“全世界好像就剩我們兩個人了。”她看著我的眼睛，“我們是不是……要肩負起人類繁衍的責任？”

我被一口紅酒嗆到了，咳了半天。蘇晚趕緊遞紙巾過來，自己也尷尬得不行，耳朵尖都紅了。

“我不是那個意思……我是說……就是……算了當我沒說。”她低下頭猛吃蘆筍。

我咳完了，擦了擦嘴，看著她。

“你說的沒錯。”我說，“這確實是我們的責任。但我覺得不用著急，我們可以先……慢慢來。”

她點了點頭，沒敢抬頭看我。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里全是蘇晚說的那句話——“人類繁衍的責任”。這他媽也太重了吧？我一個剛畢業的社恐宅男，連自己都養不明白，現在要肩負起全人類的未來？壓力比高考還大。

但另一方面，我又有點慶幸。如果全世界真的只剩兩個人，而另一個是蘇晚這樣的人——溫柔、善良、會做飯、長得還好看——那我的運氣也太好了。

我翻了個身，看著窗外的月亮，不知道什么時候睡著了。

第二天早上，我下樓的時候發現蘇晚不在廚房。餐桌上放著一碗粥和一張紙條：“我去花園了，早飯趁熱吃。”

我端著粥走到花園，看見她蹲在那幾棵植物旁邊，正在給它們澆水。晨光打在她身上，她穿著一件白色的連衣裙——應該是這棟別墅原主人的——頭發散在肩膀上，整個人看起來像一幅畫。

“早。”我說。

她抬頭看我，笑了一下：“早。粥喝了嗎？”

“正要喝。”我蹲在她旁邊，看著她澆花，“你這裙子挺好看的。”

她的臉又紅了：“從衣柜里翻的，不穿也是浪費。”

“嗯，不穿也是浪費。”我重復了一遍，然后意識到自己說了什么，趕緊改口，“不是，我是說衣服不穿浪費，不是說你——算了當我沒說。”

蘇晚被我逗得笑出了聲，拿水壺往我腳邊滋了一下。我跳起來躲，她笑著追，兩個人在花園里跑了一圈，最后都笑癱在草地上。

陽光曬在我們身上，草尖扎著胳膊，空氣里有泥土和花的味道。我側頭看著蘇晚，她閉著眼睛，嘴角還帶著笑，睫毛在臉上投下一小片陰影。

“蘇晚。”我輕聲叫她。

“嗯？”

“謝謝你也在。”

她睜開眼睛，轉過頭看著我，眼睛里有什么東西在閃爍。

然后她伸出手，握住了我的手。

她的手很小，很軟，指尖有一點涼。我握著她的手，掌心貼在一起，誰都沒再說話。

風吹過來，花園里的植物沙沙作響。

遠處鐘樓的指針，還是停在7:12。

但我覺得，我的時間開始走了。