血滴在古星源臉上。

溫熱的，帶著鐵銹味。他猛地睜開眼，天花板的水晶燈晃得他瞳孔驟縮。頭痛如鑿子楔入太陽穴，他撐起身體，手掌按進一灘黏膩里——血泊蔓延，浸透了他的襯衫袖口。

天臺。妹妹。墜落。

三個碎片閃過。他的胃猛地收緊，像被人從內部攥了一把。然后碎片消失，像從未存在過。

他低頭。趙天宇的尸體橫在身旁，胸口插著一把匕首，刀柄上刻了一個古字。古星源認出了自己的刀。定制款，鈦合金刀刃，握柄處有一道他三年前不小心劃出的痕跡。但趙天宇是誰？這間公寓是哪？他為什么在這里？

他撐起上半身，血從臉上滴落。他抬手摸了一下——不是自己的血。趙天宇的。尸體還是溫的，死亡時間不超過二十分鐘。這個判斷從他腦子里自動跳出來，像肌肉記憶，他甚至不知道自己是憑什么得出的結論。

古星源踉蹌起身。赤腳踩在地毯上，腳底傳來濕冷的觸感。他走了兩步，路過玄關的穿衣鏡——然后腳步頓住。

鏡子里的人滿身是血，瞳孔緊縮，嘴角有一道舊疤。

他不認識那道疤。

他伸手碰了一下嘴角，疤痕組織微微凸起，像是很多年前的傷口。但手指觸碰到皮膚的一瞬間，腦子里什么東西被觸發了——疼，不是物理的疼，是記憶被撕裂的那種疼。他立刻移開視線，像被鏡中的自己燙了一下。

別看了。沒時間。

他繼續往前走。床鋪凌亂，枕頭上有兩個凹陷，像是有人睡過。床頭柜上擺著半杯水，旁邊是趙天宇的手機——屏幕碎裂，像是被用力摔過。他下意識拿起手機，屏幕亮起，通知欄擠滿了未讀消息，最后一條是“趙總，合同已備好，明早九點簽字”。發送時間：四十分鐘前。

他放下手機，視線掃過整個房間?？蛷d連著臥室，開放式廚房的島臺上擺著兩只紅酒杯，其中一只杯口有口紅印。另一只空了，杯底殘留暗紅色酒漬。他湊近聞了聞，沒嗅出什么異常。

冰箱嗡嗡響?？照{設在二十二度。落地窗外是城市的夜景。

他按住太陽穴。記憶像被格式化過，但有一件事不是記憶——是身體里某個東西在反復敲擊，像心跳一樣無法忽略。他摸向口袋。

里面有一張紙條。

紙邊起了毛，折疊處的纖維已經斷裂，像是被反復打開、反復摩挲。他展開它。上面只有一個名字和一串數字——古月伶。2023年4月7日。

字跡是他自己的。日期是三年前的今天。

他盯著那個日期，后腦勺的疼痛突然加劇。他蹲下來，額頭抵在膝蓋上，等那陣疼痛過去。三年了。紙條在他口袋里待了三年。他每天都會打開它，每天都會摩挲那些字跡，直到紙邊起毛、纖維斷裂。他不記得了，但他的身體替他記得——記得每天早上把紙條放進口袋，每天晚上拿出來看一眼。

他一定很怕忘了她。

這個念頭讓他心臟劇烈收縮。他不知道古月伶是誰，不知道自己為什么找她，不知道三年前今天發生了什么。他只知道一件事：三年了，他沒放棄過。

他把紙條折好，放回口袋。

他走向窗戶，試著推開。鋁合金窗框紋絲不動——從內反鎖，插銷扣死。他又走到大門前，電子鎖的紅色指示燈亮著，反鎖旋鈕處于垂直位置。門外沒有把手，只有電子面板。他試著輸入幾個數字，屏幕顯示“密碼錯誤”。他蹲下來檢查鎖芯，沒有撬痕。

密室。

他轉身重新審視房間。衣柜嵌入式，床底離地面只有十厘米。所有抽屜關著。整個公寓像一個密封的鐵盒，唯一的出口就是那扇門。

而他醒來時，手里沒有兇器。匕首插在趙天宇胸口，刀柄上的血已經半干。

門外突然傳來腳步聲。急促，密集，至少有五六個人。古星源的身體比大腦先做出反應——他關掉床頭燈，蜷身躲在門邊的墻角。這個動作流暢得像排練過一千次。他甚至沒有思考該躲在哪里，身體自動找到了視線死角。

走廊里的腳步聲越來越近，最終停在這間公寓的門外。有人在低聲說話，對講機發出滋滋的電流聲。

“確認目標在室內。”

“破門準備。”

然后他聽見了第一聲警笛。

聲音從樓下傳來，由遠及近，不到十秒就匯聚成一片刺耳的轟鳴。紅藍光透過落地窗的縫隙掃過天花板。

門外開始倒計時。“三、二、一——”

破門錘撞擊的第一下，門框變形。第二下，木屑飛濺。第三下，門鎖發出金屬斷裂的尖嘯。

古星源沒有猶豫。他沖進臥室，視線飛速掃過每一寸墻面。衣柜太小，床底太矮，窗戶鎖死。他幾乎要放棄，然后看見了墻角那扇維修門——通風管道入口，三十厘米見方，白色鐵皮幾乎和墻面融為一體。螺絲釘上落著灰，但其中兩顆有明顯的新擰痕跡，螺紋上的灰塵被蹭掉了，露出銀白色的金屬。

他撲過去，從口袋里摸出一枚硬幣，卡進螺絲槽。第一顆紋絲不動，他咬緊牙關，整個身體的重量壓上去，硬幣在指尖打滑——螺絲終于松動。第二顆。第三顆。

門板被撞開的巨響從身后傳來。

“嫌疑人逃進通風管！”

他來不及擰下第四顆螺絲，用力扯開維修門。鐵皮邊緣在他掌心拉開一道口子，血立刻涌出來。疼——這次他感覺到了，刀刃劃過般的疼，從掌心直竄上手臂。他的手頓了一瞬。

就這一瞬。

身后的腳步聲已經逼近臥室門口。他咬住牙，把疼痛壓到意識最底層，整個人像蛇一樣鉆了進去。

管道狹窄，鐵皮邊緣割開他的前臂和肩膀。每一次往前蹬，傷口就撕開一點，像有什么東西在皮膚下面燒。他屈起膝蓋往前爬，身后傳來手電筒的光束和雜亂的腳步聲。有人在喊：“他進去了！通知樓下封鎖巷道！”

管道分叉口出現在眼前。他本能地選擇了向下傾斜的那條，身體在鐵皮上滑行，轉彎時肩膀撞上管壁，疼得他眼前發白。

前方出現百葉窗的縫隙，透進一絲街燈的冷光。他用力踹開百葉窗，整個人從二樓的高度墜落。

后背砸在巷道的垃圾堆上。腐爛的果皮、碎玻璃、硬紙板。沖擊力震得他五臟六腑都在移位，有一瞬間他什么也聽不見，視野邊緣發黑。

別暈?，F在不行。

他把指甲掐進掌心的傷口里，用疼痛把自己拉回來。

頭頂傳來窗戶被推開的聲音。他翻進兩個大垃圾箱之間的夾縫，捂住嘴，壓低呼吸。掌心還在滲血，血順著指縫滴在地上。他用另一只手捂住傷口，把血流聲壓到最小。

腳步聲從巷口跑過。手電筒的光束在垃圾堆上掃了兩圈。

然后漸漸遠去。

他等了整整兩分鐘，確認沒有動靜后才慢慢爬出來。左臂在流血，右腳踝扭傷了，每走一步都像踩在刀尖上。他扶著墻，一瘸一拐地鉆進另一條更窄的暗巷。城市的夜風灌進被汗水和血浸透的衣服里，冷得他直打顫。

他靠在一根水泥柱上，仰頭看著被高樓切割成條狀的夜空。

那把匕首的畫面釘在腦子里——刀柄上的古字，握柄處那道劃痕，刀刃貫穿趙天宇胸口的角度。他想起定制那把刀的那天，柜臺后的匠人問他：“刻什么？”他說了兩個字母。全世界只有兩把，一把在他手里，另一把……

另一把在哪里？

他給了誰？還是被誰拿走了？

頭痛再次襲來。他閉上眼，黑暗中什么碎片都沒有，只有一片灼熱的空白。

他低頭。右手掌心的傷口還在滲血，血順著手腕流進袖口，在機械表的表盤上積了一小洼。秒針還在走。玻璃表盤上倒映出一張模糊的臉——他自己，嘴角那道舊疤在倒影里被拉成一條淡淡的線。

三年前的同一天，他在這張紙上寫下一個名字和一個日期。

三年里每一天，他都在怕自己忘了她。

三年后，他醒來，在一具尸體旁邊。

他不記得她是誰了。

古星源把手掌翻過來，看著血從指縫間滑落，滴在暗巷的水泥地面上。疼痛是此刻唯一真實的東西。

他攥緊拳頭。

血從指縫間擠出來。

他走進夜色。