古星源把票據塞回口袋，決定去找那個“記憶典當行”。

他沿著城郊公路走了一個小時。右腳踝從疼變成木，從木又變回疼，每一次落地都像踩在一枚逐漸變燙的釘子上。天亮時到了老城區入口，腳踝已經腫得把鞋面撐滿。

老城區的街道空蕩蕩，褪色的招牌在晨風中搖晃。他按照票據背面那個模糊的坐標拐進一條巷子——票據邊緣那個六角形紋路讓他想起一個地方，妹妹失蹤前最后被目擊的位置附近，據說有一家復古雜貨鋪。

這個細節浮上來的時候沒有任何理由，像水面下的東西突然頂破了一層冰。

巷口有一棵枯死的梧桐樹，樹皮剝落，露出灰白的木質。再往里走五十米，門牌號逐漸接近——142號，144號，146號。

148號。

他停下來。

沒有雜貨鋪。只有一堵墻。紅磚砌的，磚縫里長著青苔，墻面上的白灰剝落了大半。他伸手摸了摸墻面，磚是涼的，硬的，真實的。往兩邊看，147號是一家早餐店，149號是一家五金店，唯獨148號憑空消失，像被什么東西從這條街上挖走了一塊。

他退回巷口，重新走了一遍。142到150號，挨個數過去。148號依然是一堵墻。

早餐店的老板端著一鍋熱粥出來。古星源走過去。

“你好，148號原來是不是有家雜貨鋪？”

老板聽到“148號”三個字，臉色變了。端著鍋的手抖了一下，粥從鍋沿晃出來，濺在他的膠鞋上。他甚至沒低頭去看。

“沒有沒有。”聲音壓得很低，像怕被誰聽見。說完就轉身進店，玻璃門在身后合攏，鎖扣咔嗒一聲落下。

古星源看著那扇關上的門，站了兩秒。

然后他走回墻前，把票據從口袋里抽出來。泛黃的紙面上，那個六角形紋路在晨光下似乎微微發亮。他把票據按在墻面上——大小剛好和某幾塊磚的輪廓重合。

不是巧合。

他正要再仔細看，身后傳來腳步聲。

急促，凌亂，像一個人赤著腳在跑。

然后是聲音——“是你……是你！”

聲音不像從喉嚨里出來的。像從某個更深的、被撕裂的地方。

一個女人從巷口沖過來。頭發亂成一團，穿一件臟兮兮的碎花裙子，腳上一只拖鞋一只運動鞋。她沖到古星源面前，一把抓住他的手臂。前臂的傷口被指甲掐進去，疼得他嘶嘶倒吸一口涼氣。

“我沒推！是它！它推的！”

女人的眼睛瞪得很大，瞳孔劇烈顫抖，像兩只被困住的飛蛾。

“天臺邊上……她站在天臺邊上……”聲音忽高忽低，像壞掉的收音機，“趙天宇說不能跳……可是它不聽……它不聽我的……”

古星源渾身一震。

趙天宇。

“你說什么？什么它？哪個女孩？”他反手抓住女人的肩膀。

女人突然尖叫一聲，猛地推開他，踉蹌后退。她抱住自己的頭，整個人縮成一團，嘴里還在往外蹦碎片——“我沒推她下樓……是那段記憶……趙天宇看見了……他看見了……”

古星源蹲下來，壓低聲音：“你說的女孩，叫什么名字？”

女人抬起頭，眼睛對焦在他臉上。

然后她像被燙到一樣往后縮。整個人開始發抖，嘴唇哆嗦著，手指指向他——“你……你是那個人……”

她的瞳孔突然放大，像認出了什么不該認出的東西。

“那段記憶是你的。”

這句話像一只手伸進古星源的胸腔，攥住了某個他不知道還存在的東西。

他的膝蓋軟了一下。

“是你的！還給你！把它拿走！”

女人爬起來就跑。一只拖鞋掉在地上，她顧不上撿，赤著腳沖進巷子深處。碎花裙子的裙擺翻飛，像一只受傷的蝴蝶撲向暗處。

“等等！”

古星源追了兩步。右腳踝的傷讓他一個踉蹌摔在地上，掌心撐地時傷口重新裂開，血從纏著的布條里滲出來。

等他爬起來，女人已經消失在一座廢棄居民樓的樓道里。

巷子里只剩下一只歪倒的拖鞋。

他撿起那只拖鞋，站在原地大口喘氣。腦子里那個念頭像雷一樣炸開——不是消失。是轉移。

他典當的記憶，進了她的腦子。

妹妹失蹤的真相，現在就活在那個瘋女人的腦子里。而她被那段記憶逼上了天臺，逼她面對那個女孩，逼她以為自己推了人。

趙天宇在場。趙天宇看見了。趙天宇死了。

而他連妹妹的臉都想不起來。

古星源攥緊那只拖鞋。手在發抖。他把拖鞋塞進口袋，轉身看了一眼那堵墻。

晨光的角度變了。

剛才他按票據的那幾塊磚上，隱隱約約浮現出六角形紋路的輪廓——像是被票據上的紋路烙上去的，邊緣微微凹陷，在斜射的日光下投出一圈極淡的陰影。

他眨了眨眼。

輪廓消失了。

或者從來沒有出現過。

古星源盯著那堵墻看了三秒，然后轉身，一瘸一拐地走向那座廢棄居民樓。

樓道里黑洞洞的。他扶著墻上樓，每走一步都側耳傾聽。二樓，三樓，四樓。每一層的走廊都空蕩蕩，只有他的腳步聲在墻壁之間來回彈跳。

她不見了。

他站在四樓走廊上，靠著墻，閉上眼。

那只拖鞋在口袋里，硌著他的肋骨。

找到她。不管她躲在這棟樓的哪個角落，不管她腦子里那段記憶會對他做什么。她腦子里裝著他失去的一切。

而他已經空白了三年。

不能再空白下去了。

他睜開眼，走向走廊深處。一扇扇門在他兩側掠過，門板上的油漆剝落，露出下面更舊的漆面，一層又一層，像地質年代的斷層。

其中一扇門半開著。

門縫里透出一絲光線，冷白色的，不像日光。