古星源盯著那扇半開的門。冷白色的光從門縫里滲出來，落在他腳邊，像一層薄薄的霜。

他伸出手，指尖即將碰到門板——頭頂突然傳來一陣急促的腳步聲。有人在往樓上跑。

他抬頭，只看見一片碎花裙角消失在樓梯拐角。

是她。

古星源一瘸一拐地追上去。

樓道里沒有燈，只有從破窗戶漏進(jìn)來的幾縷晨光。他的腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里回蕩，前面?zhèn)鱽砟莻€(gè)女人的喘息聲，忽遠(yuǎn)忽近。他扶著生銹的鐵欄桿往上爬，右腳踝每登一級(jí)臺(tái)階就鉆心地疼。掌心纏著的布條在鐵欄桿上蹭出一道道血印。

三樓。四樓。五樓。

那個(gè)女人的腳步聲突然停了。

古星源站住，屏住呼吸。頭頂傳來鐵門被推開的吱呀聲——她上天臺(tái)了。他加快腳步，沖上最后一段樓梯，推開那扇半掩的鐵門——晨光刺眼。

她站在天臺(tái)邊緣，背對(duì)著他，碎花裙子的裙擺被風(fēng)吹起來。

“別過來！”她尖叫，聲音被風(fēng)吹得七零八落。

古星源舉起雙手，慢慢往前走。五步。十步。她的背影越來越近，近到他能看見她的肩膀在劇烈顫抖。

“我不靠近你。”他把聲音壓到最平，像對(duì)待一只受驚的動(dòng)物，“你告訴我——那個(gè)女孩是誰？”

女人轉(zhuǎn)過身。

臉上的表情扭曲得不像人類。她抓著自己的頭發(fā)，用力拉扯，眼眶里全是血絲，眼球像兩顆煮過頭的鵪鶉蛋。

“是你的！”她的聲音像被人掐著脖子擠出來的，“那段記憶是你的！它在我腦子里……它每天推她……每天！”

她猛地松開頭發(fā)，雙手掐住自己的脖子，像在阻止什么東西從喉嚨里沖出來。

“我閉上眼它就推她！我睜開眼它還在推！”

她的聲音突然卡住。

古星源的太陽穴像被一根燒紅的鐵棍貫穿。

不是疼。

是進(jìn)入。

他站在天臺(tái)上。不是這個(gè)天臺(tái)。另一個(gè)。更高的樓，玻璃幕墻反射著夕陽，整個(gè)城市在腳下鋪成一片金色的棋盤。

風(fēng)從背后吹過來，帶著夕陽的余熱。

古月伶站在天臺(tái)邊緣。白色連衣裙被風(fēng)鼓起來，像一只正在脹開的氣球。腳尖懸空，只有半個(gè)腳掌踩在水泥臺(tái)的邊緣。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來，遮住了半張臉。

他想喊她的名字。

喉嚨里發(fā)不出聲音。像在夢(mèng)里。像在水底。

趙天宇在她身后。深灰色西裝，一只手伸向古月伶，嘴唇在動(dòng)。聲音傳不過來，但那個(gè)口形他認(rèn)識(shí)。

是兩個(gè)字。

“過來。”

或者——“下去。”

趙天宇的臉上沒有兇狠，沒有憤怒。而是一種奇怪的——急切。像在勸說，又像在逼迫。他的手在往前伸，指尖離古月伶的肩膀只有幾厘米。

古月伶的臉轉(zhuǎn)過來。

眼睛里全是恐懼。不是怕高。是怕身后。

她的手在空中抓了一下。

白色連衣裙飄起來。

她往后倒。

古星源的手伸出去。指尖碰到了她的裙角。布料從指縫間滑走，像水，像沙子，像所有他抓不住的東西。

然后是墜落。

無聲的、漫長(zhǎng)的、永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的墜落。

畫面碎裂。

古星源跪倒在天臺(tái)上，雙手撐著地面，大口大口地喘氣。胃里的酸水翻涌上來，他干嘔了兩下，什么都沒吐出來。額頭上的汗滴在地上，和掌心滲出的血混在一起，在水泥地面上洇成一小片深色。

他的手在發(fā)抖。

不是恐懼。是剛才指尖碰到裙角的那一瞬間。布料滑走的觸感還留在指腹上，像燙傷的疤痕。

他抬起頭。

那個(gè)女人不見了。

天臺(tái)邊緣的水泥臺(tái)上，多了一行用石子刻出來的字。歪歪扭扭，像小孩子的筆跡——“我沒推她。”

三個(gè)字下面，刻了一個(gè)歪歪扭扭的圖案。

六角形。里面嵌著螺旋。

和票據(jù)上的紋路一模一樣。

古星源盯著那個(gè)圖案看了三秒。然后環(huán)顧四周——天臺(tái)的另一頭有一扇鐵門，半開著，通往另一棟樓的樓梯間。她從那里跑了。

他沒有追。

頭痛還沒有消退，每走一步都像踩在棉花上。他扶著圍墻，慢慢蹲下來，閉上眼睛。

畫面還在視網(wǎng)膜上灼燒。

古月伶的白色連衣裙。趙天宇伸出的手。那個(gè)口形——“過來”還是“下去”？指尖碰到裙角的觸感。布料滑走。

他睜開眼。

記憶典當(dāng)行的票據(jù)上寫的是“妹妹失蹤真相”。

真相應(yīng)該是一整段。完整的。包含時(shí)間、地點(diǎn)、人物、對(duì)話、動(dòng)機(jī)——包含所有讓她站在那個(gè)天臺(tái)邊緣的前因后果。

但他剛才看到的只有幾十秒。只有天臺(tái)上的那一段。沒有前因，沒有后果。

那段記憶被拆開了。

那個(gè)女人只拿到了天臺(tái)上的那一截。她被那一截記憶逼瘋了，每天都在經(jīng)歷同一件事：一個(gè)女孩站在天臺(tái)邊緣，一段記憶在推她，而她沒有推。

其他的碎片在哪里？

在別人的腦子里。

古星源站起來。頭痛被他強(qiáng)行壓下去。

先不管。找到她。她腦子里那截記憶是他離妹妹最近的東西。妹妹最后站著的地方，最后看著的人，最后聽到的聲音——全在她那里。

其他的，找到她之后再說。

他正要往鐵門走，樓下突然傳來警笛聲。

不是一輛。是三輛，四輛，從不同的方向匯聚過來，越來越近。紅藍(lán)光從樓下的巷口閃過，在對(duì)面樓的玻璃幕墻上投下旋轉(zhuǎn)的光斑。

他沖到天臺(tái)邊緣往下看。

三輛巡邏車停在巷口。車門打開，巡捕從里面鉆出來，抬頭往上看。其中一個(gè)人舉著對(duì)講機(jī)，另一個(gè)人的手指向這棟樓。

他們不是來搜巷子的。

他們知道他在天臺(tái)上。

古星源退后一步。腦子里閃過一個(gè)念頭——有人報(bào)了警。知道他在這里的人只有兩個(gè)：早餐店老板，和那個(gè)女人。

然后他聽見了腳步聲。從樓道里傳上來。沉重，整齊，不止一個(gè)人。在往樓上走。速度不快，像是在逐層搜索。

他把目光從天臺(tái)邊緣收回來，看了一眼那扇鐵門——那是通往另一棟樓的通道。

然后他走向那扇門。

腳踝還在疼。掌心還在滲血。趙天宇的口形還在腦海里反復(fù)播放。

“過來。”還是“下去。”

他推開門，消失在鐵門后面的陰影里。

天臺(tái)空了。

只有水泥臺(tái)上那行歪歪扭扭的字留在晨光里——“我沒推她。”

下面刻著那個(gè)六角形的紋路。晨光從某個(gè)角度照過來的時(shí)候，紋路中間的螺旋似乎在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

或者只是光線的錯(cuò)覺。