我們把胖子的遺物收攏在一起——一個背包、一把登山杖、一雙穿了一半的鞋。

沒人說話。

小雅蹲在樹根旁邊，低著頭，肩膀在抖。沒有聲音的哭比嚎啕更讓人難受。我走過去想拍拍她的背，手伸到一半又縮了回來。我不知道該說什么。

隊長蹲在地上，用刀在樹皮上刻了個記號。他的動作很慢，一刀一刀，像是在做一件很鄭重的事。

“往前走，”他說，沒有看我們，“別停。”

我背上包，最后看了一眼胖子躺著的地方。腐葉已經蓋住了他大半身體，只剩下半張臉露在外面。

嘴角還掛著那個笑。

我轉過身，跟上隊伍。

走了不到十分鐘，腳底下踢到一個硬東西。

半埋在腐葉里的，是一個筆記本。封皮發黑發霉，邊角被啃得坑坑洼洼，像被什么東西咬過。我彎腰撿起來，手感很沉，紙頁潮得黏在一起。

“什么東西？”隊長湊過來。

我翻開第一頁。

字跡是暗紅色的，歪歪扭扭，有些地方洇開了，像寫的時候手在發抖。

“第三天。老趙死了。”

翻到第二頁。

“他不信邪，非要抽根煙。打火機一著，火光亮了三秒。就三秒。然后它們就來了。”

“我看見老趙站在樹底下，低著頭，嚼地上的葉子。我喊他，他抬頭對我笑。”

“那不是老趙。”

我的手開始發涼。

翻到第三頁。

“它們在帳篷外面喊了一整夜的名字。小李沒忍住，應了一聲。只應了一聲。”

“天亮的時候，小李不見了。睡袋里全是樹葉，和一根手指。”

“手指上刻著一個字——‘餓’。”

小雅湊過來看了一眼，臉色白得像紙：“這……這是多久以前的東西？”

我不知道。紙頁上的字跡已經發黑了，少說也是幾十年前。

翻到第四頁。

字跡開始變潦草，像是在極度恐懼中寫下的：

“第五天了。老張也開始說夢話。他睡著之后會用別人的聲音說話。”

“昨晚他用老趙的聲音說了一句：‘好冷啊，下來陪我。’”

“那不是老張。”

翻到第五頁。

只有一行字。筆跡完全變了，歪歪扭扭，像是用指甲刮出來的：

“它們就在外面。我看見它們的腳了。它們沒有影子。”

我繼續往后翻。后面全是空白的，只有最后一頁寫著一句話。

那行字寫得很小，很用力，紙都被戳穿了：

“別信隊長。”

我的手指僵住了。

隊長就站在我身后。不到兩步遠。他什么時候站過來的？我沒有聽到腳步聲。

“怎么了？”他問，聲音很平靜，“上面寫的什么？”

我合上筆記本，手心里全是汗：“沒什么。就是……以前也有人來過這里，也出過事。”

“給我看看。”隊長伸出手。

我看著他的手。指甲縫里全是泥，和我們所有人的都一樣。但他的小拇指指甲特別長，比正常人長出一截，微微卷曲。

我從來沒有注意過他的指甲。

“陳默？”隊長的聲音提高了一點，“給我看看。”

小雅在旁邊拉了拉我的袖子。她的嘴唇在發抖，但沒有說話。

她的眼神在說：別給。

“先走吧，”我把筆記本塞進自己的背包里，“路上再看。這里不能停。”

隊長盯著我看了兩秒。

然后他笑了。

那個笑容很正常，和平時的隊長一模一樣。但在這片陰冷的林子里，在胖子還沒干透的血跡旁邊，那個笑容讓我后背發涼。

“行，”他說，“走吧。你跟緊我。”

他轉身走在最前面。

我盯著他的背影。他的步伐很正常，肩膀的擺動也很正常。但有什么地方不對。

我說不上來。

就是一種感覺——他走路的姿勢，和以前不太一樣了。不是動作變了，是節奏變了。像他身體里多了一個人，兩個人在共用同一雙腿。

小雅湊到我耳邊，聲音細得像蚊子：“陳默……我剛才聽見一件事，沒敢跟隊長說。”

“什么事？”

“剛才你撿那個本子的時候，我聽見有人喊我的名字。”

我心里一緊：“你應了嗎？”

“沒有，我沒應。”小雅搖頭，眼眶紅了，“可是那個聲音……是我媽的聲音。我媽三年前就去世了。”

她抓住我的手腕，指甲掐進我的肉里，渾身在發抖。

“她一直在喊我。喊了三次。每一次都更近。”

“最后一次，我感覺她就在我耳朵邊上。”

她停頓了一下。眼淚掉下來。

“她說——‘小雅，你怎么不理媽媽呀？媽媽好餓。’”

我渾身的汗毛全炸了。

第三條規矩，我不用看日記也知道了。

——它們會用你死去的人的聲音喊你。

我抬起頭，看向隊長的背影。

他的步伐還是那個節奏。一步，一步，一步。

但他的手垂在身體兩側，一動不動。

正常人走路的時候，手臂會自然擺動。

他沒有。

像是有什么東西，按住了他的手。

樹冠深處傳來一聲很輕的、干澀的笑。

不是從后面傳來的。

是從前面。

隊長的方向。