我們繼續往西北方向走。

我不知道隊長為什么選這個方向，他沒有解釋，我也沒有問。筆記本上那句“別信隊長”像一根針扎在我腦子里，每走一步就扎一下。

但我沒有別的選擇。在這片林子里，他是唯一一個知道路的人。

小雅走在我前面。她的步伐越來越慢，身體越來越沉，像背著什么東西。走了不到半小時，她已經喘得不行了，彎腰撐著膝蓋，汗水順著臉往下淌。

但她的嘴唇是白的。白得沒有一絲血色。

“我走不動了。”她說。

“休息一下。”隊長停下來，沒有回頭，“就一分鐘。”

他在一棵大樹底下蹲下來，從背包里拿出水壺。小雅癱坐在地上，閉著眼睛，胸口劇烈起伏。

我站在他們中間，不停地看四周。

林子太安靜了。安靜得不正常。

不對——不是安靜。是有聲音，但被什么東西壓住了。像有一層膜罩在整個林子上方，把所有聲音都悶在里面。

空氣里有股奇怪的味道。不是腥味，不是霉味，是一種甜膩的、像腐爛水果發酵的味道。

越來越濃。

我抬頭看天。

天變了。不是慢慢變暗，是像有人擰了一個開關——前一秒還是灰白色的天，下一秒就暗成了鐵青色。云層壓得很低，低得要貼到樹冠上，顏色不是灰的，不是黑的，是那種淤青一樣的青紫色。

“要下暴雨了。”隊長站起來。

話音剛落，遠處傳來一聲悶雷。聲音不大，但很沉，像有什么東西在地底下翻了個身。

然后是一陣風。

不是正常的風。這陣風是涼的，但不是秋天那種涼，是冰窖里那種涼。風里帶著那股甜膩的味道，濃得讓人想吐。

“跑！”隊長吼了一聲。

我們開始跑。

沒有方向，沒有目標，只是跑。藤蔓抽在臉上，樹枝刮破衣服，腳下的腐葉滑得像冰面。雷聲越來越密，一個接一個，從遠處滾到頭頂。閃電把整個林子照得慘白，每一次亮起都能看到周圍的樹干在劇烈搖晃，像一群狂舞的人。

第一滴雨砸在我臉上。

不是普通的雨滴。它砸下來的時候是熱的，帶著一股腥臭味。我用手背擦了一下，手背上留下一道淡紅色的痕跡。

雨不是透明的。

是淡紅色的。

“快跑！”隊長在前面吼。

暴雨在一瞬間傾盆而下。不是一滴一滴的，是一整片砸下來，像有人在天上打翻了一個巨大的水缸。雨水黏糊糊的，打在皮膚上不是清涼的感覺，是膩的，像稀薄的血漿。

我們什么也看不見了。雨簾太密，伸手不見五指，只能憑感覺往前沖。

“那邊！那邊有個房子！”小雅在雨中尖叫。

我順著她指的方向看過去。雨幕中，隱約有一個輪廓——四四方方的，有棱有角，不像樹。

是一間木屋。

很小，很破，屋頂的木板翹起了一半，墻身歪歪斜斜，像隨時會塌。門半掩著，里面黑漆漆的，什么都看不見。

筆記本上那句話像針一樣扎進我的腦子。

但我來不及想了。

小雅已經朝那個方向跑了過去。隊長跟在她身后。

我閉上眼，追了上去。

木門沒有鎖。

隊長一把推開，我們三個人跌跌撞撞地沖了進去。

屋里很暗。沒有窗戶，只有門縫里透進來一絲暗紅色的光。地上是泥土地面，踩上去是軟的，像踩在什么活物的皮上。墻角堆著發霉的稻草，幾張破椅子翻倒在地，一張塌了半邊的木板床靠墻立著。

最讓人不舒服的是墻。

四面墻上，密密麻麻，刻滿了字。

不是寫上去的，是刻上去的。用指甲、用石頭、用刀，深深淺淺，**小小，有的已經模糊了，有的還很新鮮。

我湊近了一看。

“放我出去。”

“它在門外。”

“它不是人。”

“我好餓。”

“別答應它。”

“它進來了。”

我的手開始發抖。

繼續往下看。

“第三十天。門還是打不開。”

“外面有東西在學人話。它學了我媽的聲音。我差點開了門。”

“水喝完了。”

“今天是第幾天？我不記得了。”

“我不想吃了。”

墻的最下方，有一行字很小，要蹲下來才能看清：

“它一直在門外等。等我餓死。它知道我遲早會開門。它有的是時間。”

我的手指摸到門板上。

門板內側，有指甲的抓痕。

從里面往外面抓的。

有人曾經被關在這里。

不是門鎖上了。是有什么東西在外面，讓他們不敢開門。

“哐當！”

門自己關上了。

我猛地轉身去拉門板。

拉不開。

門板紋絲不動，像被人在外面釘死了。

隊長也沖過來拉。拉不開。

小雅站在屋子中間，低著頭，一動不動。雨水從她身上往下滴，在地上匯成一小灘。

那灘水是紅色的。

“小雅？”

她慢慢抬起頭。

她的臉上全是淚水和雨水的混合物。眼白里多了什么東西——灰色的、像頭發絲一樣細的絲狀物，在眼球表面下面緩緩游動。

“我感覺……”她說，聲音很輕，“我感覺這里我來過。”

“你說什么？”

“這個木屋，”她環顧四周，“我夢里來過。很多年前就夢到過。夢里我就是站在這個位置，看著門關上，然后……”

她沒說完。

門外傳來一個聲音。

很輕，很遠，像是從幾里外傳過來的。

“小雅……”

小雅渾身一震。

“小雅啊……”

那個聲音在喊她的名字。用的是她媽媽的聲音。

“你怎么不理媽媽呀？”

小雅的嘴唇開始發抖。

“媽媽好冷啊。媽媽好餓啊。”

“把門打開，讓媽媽進去好不好？”

我按住小雅的肩膀：“別理。那是假的。”

“媽媽知道你在里面。媽媽聞得到你的味道。”

“你小時候最愛吃媽媽做的紅燒肉了。媽媽現在也餓了。你讓媽媽進去，媽媽給你做……”

我聽到這里，腦子里突然閃過一個念頭。

不對勁。

這個聲音知道的太多了。

它知道小雅媽媽怎么叫她，知道紅燒肉的事，知道她小時候的事。

但這些，不可能是隊長提前錄音準備好的。

他不可能知道這些細節。

除非——

門外安靜了幾秒。

然后換了一個聲音。

“陳默。”

我的血液瞬間凍住了。

那個聲音在喊我的名字。用的是我奶奶的聲音。我奶奶在我十二歲那年就去世了。

“陳默啊，奶奶想你了。”

我的眼眶開始發酸。

“你小時候最乖了，奶奶給你留了糖，放在柜子最上面，你夠不著，奶奶幫你拿。”

這不是真的。

“你把門開開，讓奶奶進去。奶奶不餓，奶奶就是想看看你。”

我的手不自覺地伸向了門板。

隊長一巴掌拍掉我的手：“你瘋了？！”

我猛地回過神。

對。這是假的。我奶奶已經死了。

但我伸出去的那只手，已經碰到了門板。

就在我的指尖接觸門板的瞬間，門板上那些抓痕開始滲血。暗紅色的、黏稠的血，從一道道抓痕里慢慢滲出來，順著門板往下淌。

我猛地縮回手。

血滴在地上，和那些紅色的雨水混在一起，分不清了。

“它們進不來，”隊長說，聲音壓得很低，“但它們可以讓我們自己開門。”

我點頭。

外面安靜了。

徹底安靜了。沒有聲音，沒有風聲，沒有雨聲，什么都沒有。

這種安靜比任何聲音都可怕。

然后我聽到了第三個聲音。

不是從門外傳來的。

是從屋里傳來的。

從我們身后。

我慢慢轉過頭。

小雅站在原地，低著頭，一動不動。

但她的影子不見了。

不是被光遮住了，是消失了。

不，不對。不是消失了。

是站起來了。

那道灰色的、半透明的影子，從地上站了起來，立在小雅身后，比小雅高出整整一個頭。

它的臉貼在小雅的后腦勺上，像一張沒有皮膚的面具。五官模糊不清，只有嘴的位置有一道裂縫。

那道裂縫在動。

它在說話。

沒有聲音。

但我讀懂了它的口型。

“我進來了。”

我猛地看向門板。門板上的血已經干了，變成暗褐色。門縫里透進來的暗紅色光也消失了，取而代之的是徹底的、絕對的黑暗。

我們被關在了一個沒有光、沒有聲音、沒有出口的木頭盒子里。

和那個東西一起。