我是被車間主任罵醒的。

“紀恒！這臺收音機修了三天了！再修不好，滾蛋！”

聲音從頭頂灌下來，震得我耳膜嗡嗡作響。我睜開眼，看見的不是出租屋的天花板，不是醫院的白色墻壁，而是一張被汗水浸得發紅的臉——車間主任老周，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡片后面是一雙快要噴火的眼睛。

我低頭。手里攥著一把電烙鐵。面前是一臺拆開的紅燈牌收音機，電路板、外殼、喇叭、旋鈕，拆得七零八落，像一具被解剖的尸體。收音機的后蓋上印著一行紅字：上海無線電二廠，1982年制。我的工位在車間最角落，窗戶在我左邊，窗外是一排低矮的廠房和一棵半死不活的梧桐樹。陽光從梧桐葉的縫隙里漏進來，落在我手上。

這是1984年。我回到了1984年。

“發什么呆！”老周又吼了一聲。車間里有幾個工友抬頭往這邊看了一眼，又低下頭繼續干活。沒人敢搭腔。老周罵人是這個車間的固定節目，每天必演，只是主角輪換。今天輪到我了。

我看著面前這臺收音機。上一世，這臺收音機我修了四天。因為有一個焊點是虛焊，藏在第三排電容的左下方，被一顆電阻擋得嚴嚴實實。我用萬用表測了整整三天，把所有焊點都測遍了，愣是沒找到。第四天，老周罵不動了，我自己也快放棄了，無意中把電阻撥開，才看見那個虛焊點。四天。為一個虛焊點花了四天。

這一世，我不用測。我把那顆電阻撥開，電烙鐵點上。焊錫在高溫下融化，極細的一縷青煙升起，松香味鉆進鼻腔。三秒。我把電烙鐵移開，焊點冷卻，銀白色的錫點圓潤飽滿。裝上電池，按下開關。

“滋滋——燕京時間，十二點整。”

**人民廣播電臺的報時聲從喇叭里傳出來，清晰、響亮，像一記耳光。車間里的工友全部抬起了頭。老周的嘴張開了。收音機還在響，報時之后是午間新聞，播音員用標準的普通話播報著全國各地的新聞摘要。我聽著那些新聞——某地糧食大豐收，某地工業產值創新高，某某會議在京召開。每一句話都來自1984年。

我把電烙鐵放在烙鐵架上，拔掉電源。然后站起來，看著老周。

“主任，修好了。”

老周把收音機拿起來，翻來覆去看了好幾遍，又貼到耳邊聽了十幾秒。新聞播完了，開始放音樂。他把收音機關掉，看著我。鏡片后面的眼神變了，不再是噴火，是一種他自己都沒意識到的困惑。一個修了三天沒修好的年輕人，忽然在三秒內修好了。他不知道發生了什么，但他知道發生了什么。

“你怎么找到的？”他問。

“虛焊。在第三排電容左下方。”

老周把收音機后蓋翻過來，順著我說的位置看了一眼。那顆電阻還被我撥在旁邊，虛焊點暴露在外，錫面有一圈極細的裂紋。他沉默了幾秒，把后蓋合上，收音機放在桌上。

“行了。下不為例。”

他轉身走了。走出兩步，又停住，回頭看了我一眼。“下班前來辦公室一趟。”

車間恢復了平靜。電烙鐵的白煙還在空氣里飄散，松香味混著機油和汗味，是1984年的工廠特有的味道。我坐回工位，低頭看著自己的手。這雙手很年輕，指節還沒有被三十年電烙鐵燙出的疤痕覆蓋，虎口的繭子只有薄薄一層。我握了握拳，手指收攏，松開。活的手。

下班后我去辦公室。老周坐在辦公桌后面，桌上攤著一張表格。表格抬頭印著：深圳市第一屆集成電路設計培訓班·報名表。他把表格轉過來，面朝我。

“電子局發的文。廠里分到一個名額。”他的手指點在表格上，“你最近半年維修合格率全廠第一。今天那臺收音機，雖然拖了三天，但最后能找到那個虛焊點——一般人找不到。你想不想去？”

我看著那張表格。深圳市第一屆集成電路設計培訓班，名額全市三十人，培訓時間三個月，地點深圳電子工業學校，主講教師是從燕京和上海請來的集成電路專家。1984年，中國集成電路產業剛剛起步。這個培訓班，是深圳乃至整個華南地區最早的芯片設計人才培養項目。上一世，我沒有拿到這張表格。因為那臺收音機我修了四天，老周沒有把名額給我，給了另一個維修合格率更高、沒有拖過工期的老師傅。那個老師傅去了，回來之后調到了電子局，從此不再摸電烙鐵。

這一世，我修了三秒。

“我想去。”我說。

老周從筆筒里抽出一支鋼筆，在報名表上簽了字，蓋上公章。他把表格遞給我。“九月**開學。廠里給你算脫產學習，工資照發。”我接過表格，折好，放進口袋。走到門口的時候，身后傳來老周的聲音。

“紀恒。”

我停住。

“別給廠里丟臉。”

我走出辦公室。走廊里彌漫著食堂飄來的飯菜香氣，是白菜燉粉條的味道。工友們三三兩兩往食堂走，鋁制飯盒碰得叮當響。梧桐樹的影子斜在走廊地面上，被晚風吹得輕輕晃動。我把手插進口袋，指尖碰到那張折好的表格，紙張邊緣還帶著老周手指的溫度。

1984年。我回來了。