三月初，老陳領著他侄子來攤位找我。

老陳是華強北賣電子元件的，攤位在B區，和我隔了兩排。他是潮汕人，在華強北待了三年，人頭熟，貨源廣，為人厚道。他領來的年輕人叫陳東，比他矮半個頭，瘦，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊。兩只手攥著衣角，站在那里，眼睛不敢看人。

“我侄子，陳東。”老陳把他往前推了一步，“今年二十，在老家待業兩年了。我想讓他在華強北學門手藝。紀師傅，你愿不愿意帶？”

我看著陳東。他低著頭，耳朵尖是紅的。

“學過電路嗎？”我問。

“學過一點。”聲音很小。

“什么程度？”

“能看懂簡單的電路圖。電阻電容二極管三極管，基本特性知道。”

“焊過東西嗎？”

“焊過。但是焊得不好。”

我從柜臺下面拿出一塊報廢的電路板和一把電烙鐵，放在桌上。“把這塊板子上所有的焊點全部拆掉，再把拆下來的元器件重新焊回去。什么時候焊完，什么時候下班。”

陳東看著那塊電路板，愣了一下。然后他坐下來，拿起電烙鐵。他的手在發抖。第一個焊點拆了快一分鐘才拆下來，焊盤被燙得發黑。第二個焊點還是慢。第三個、第四個、第五個。我在旁邊修自己的機器，沒有看他。那天晚上，陳東焊到十一點。電路板上的元器件拆完了，但重新焊回去的時候，有三個電容的正負極焊反了，兩個電阻的引腳虛焊。我指出來，他一聲不吭，拆掉重焊。焊完第二遍，已經快凌晨一點了。

“明天繼續。”我說。

他站起來，朝我鞠了一躬。不是敷衍的點頭，是標準的九十度鞠躬。然后跟著老陳走了。

阿芳從隔壁探頭過來。“你對他也太嚴了。”

“手抖的人，多焊就穩了。”

陳東第二天準時來了。第三天也是。第一周，他每天焊廢一塊板子。第二周，焊廢的頻率降到了兩天一塊。第三周，他焊完的板子我開始讓他自己檢測——用萬用表一個點一個點地測通斷，測電阻，測電壓。他測得很慢，但測得很仔細。發現錯誤就拆掉重來，不吭聲，不抱怨。第四周，他焊完的板子我抽檢了十塊，全部合格。

“從明天開始，你修簡單的機器。”我把一臺故障明確的雙波段收音機放在他面前，“保險絲燒了。換保險絲，測試，裝回去。修好了告訴我。”

陳東接過收音機，用力點頭。

三個月后，陳東能獨立維修市面上百分之八十的常見故障了。收音機、收錄機、黑白電視機、簡單的電子儀器，他都能上手。遇到沒見過的故障，他會先翻我的筆記本——我把常見機型的電路圖和故障案例整理成冊，放在攤位里，供他查閱。查不到再來問我。我回答的時候，他會拿本子記下來。字跡工整，一筆一劃，像小學生在抄課文。

半年后，我不在華強北的時候，攤位可以交給他了。老陳提著一袋潮汕牛肉丸來謝我，我說不用謝，陳東是自己學出來的。老陳把牛肉丸放在柜臺上，說了一句：“紀師傅，你教他的不只是手藝。”

我沒接話。但我知道老陳說的對。我教陳東的，不只是怎么用萬用表、怎么握電烙鐵、怎么分析電路故障。我教他的是：遇到問題，先自己想；想不出來，查資料；查不到，再問。問完之后，記下來。記下來之后，下次自己解決。這是上一世我在華強北跌倒了無數次才學會的東西。這一世，我把它教給了一個二十歲的年輕人。