1

2009年4月7日，星期二，農歷三月十二。

茶兒沖的春天來得遲。四月初，綠園區的行道樹還禿著枝椏，像病人輸液時暴起青筋的手背。我在景陽大路的公交站牌下站了四十分鐘，看三輛154路喘著黑煙過去，第四輛才停。

車廂里彌漫著柴油和酸菜混合的氣味。我攥著一張從58同城撕下來的廣告紙，邊角被手汗浸軟。廣告是三天前貼的，鋼筆字，寫得規矩：

新竹花園高層，一室一廳，簡裝，家具齊全，月租四百五，押一付三。聯系人：沈女士，138XXXX7678。

四百五。在2009年的茶兒沖，這價格低得像是印刷錯誤。同地段的市場價至少七百。廣告下面有人用圓珠筆批了一行小字，字跡潦草，像是匆忙間寫上去的：

別去。

那兩個字被劃掉了，劃得很用力，紙都破了。但我還是在三天后的下午撥通了那個號碼。

電話響了三聲，一個女人接起來，聲音沙啞，像是很久沒說話，突然開口帶了銹。

看房？

對，新竹花園那個——

現在能來嗎？她打斷我，我在小區門口。

能。

到了打這個號。

電話斷了。沒有確認時間，沒有問姓名。我低頭看看廣告紙上被劃掉的別去，那兩道劃痕在下午的陽光里泛著藍光，像兩道新鮮的傷疤。

---

2

新竹花園在綠園區的西北角，景陽大路拐進去，穿過一片正在拆遷的棚戶區，再經過一條沒有路燈的土路。出租車司機聽到地名時，從后視鏡里看了我一眼。

去那兒干啥？

租房。

司機沒再說話。但車子開得很快，像是想盡快把這段路走完。土路兩側是半人高的荒草，草里嵌著碎玻璃和建筑廢料。遠處能看到幾棟高層住宅的輪廓，灰白色的，在暮色里像幾塊巨大的墓碑。

車停在一個銹跡斑斑的鐵門前。門上沒有小區名字，只有一行褪色的紅漆字：外來車輛禁止入內。門旁邊有個傳達室，窗戶玻璃碎了半扇，用塑料布糊著。塑料布在風中鼓動，發出嘩啦嘩啦的聲響，像有人在后面不停地翻身。

我付了錢，下車。出租車司機接過錢，猶豫了一下，說：兄弟，這地方……晚上別出來溜達。

怎么？

沒路燈。他說，然后發動了車子，輪胎碾過碎石子，揚起一片灰。

我站在鐵門前，給沈女士打電話。響了一聲就接了，像是她一直在等。

進門，直走，第三棟樓，一單元。我在樓道口。

電話又斷了。

我推門進去。鐵門的合軸生了銹，推開時發出刺耳的呻吟。門楣上有什么東西晃了一下我的眼睛——我抬頭，看見一道符。

紅黑的線條，畫在門楣的正中間，大概一尺長，半尺寬。朱砂混著某種發黑的東西，像是血干了之后的顏色。線條歪歪扭扭，不是正規的道教符箓，更像是……小孩子隨手畫的涂鴉，但每一筆都帶著狠勁，像是畫符的人用盡了全身的力氣。

我盯著那道符看了幾秒。風突然大了，塑料布的嘩啦聲變得急促，像是什么東西在催促我進去。

我低下頭，快步走進小區。

---

3

小區里的路是水泥的，但已經開裂，裂縫里長出雜草。三棟高層呈品字形排列，外墻的白灰剝落了大半，露出里面的紅磚。每棟樓的窗戶都很多，但亮燈的很少。我數了數，我去的第三棟樓，十七層，亮燈的不超過十戶。

一單元門口站著一個女人。

她大概六十歲上下，穿一件深藍色的舊外套，頭發花白，挽在腦后。她沒抽煙，但右手食指和中指之間有黃褐色的焦痕，是長期吸煙留下的。她看見我，沒有笑，只是點了點頭，轉身往樓道里走。

沈女士？

嗯。她頭也不回，上樓，七樓。

樓道里的聲控燈是壞的，或者太靈敏——我每一步踩下去，燈就亮，但亮的是昏黃色，像是電壓不足，燈泡里有什么東西在燃燒。沈女士走在前面，腳步聲很輕，幾乎聽不見。我跟在后面，數著樓層。

二樓。三樓。四樓。

每層樓的門楣上都畫著符，和小區門口那道一樣，紅黑相間，歪歪扭扭。但越往上，符的顏色越淡，像是……被什么東西蹭掉了，或者褪了色。

五樓。六樓。七樓。

沈女士在702門口停下。她從口袋里掏出一串鑰匙，鑰匙很多，叮當作響。她找了很久，才找到正確的那一把。

剛空出來。她說，上一戶是倆學生，畢業了，走了。

門開了。

一股氣味涌出來。不是霉味，不是灰塵味，是一種……我說不清的味道，像是有人在這間屋子里哭過很久，眼淚滲進了墻皮里。

---

4

房子比我想象的好。

一室一廳，大概五十平米。客廳朝西，下午的陽光能照進來，在地板上投下一塊明亮的方塊。家具確實齊全：一張雙人床，一個布衣柜，一張折疊餐桌，兩把鐵椅子。靠近窗戶的位置擺著一個電視柜，上面放著一臺21寸的CRT電視，牌子是長虹，機身發黃，但看起來還能用。

電視能用？我問。

能。沈女士站在門口，沒有進來的意思，有線費交到六月。

我走進臥室。窗戶朝南，能看到小區的另一側——那片別墅區。

這是我第一次看見別墅區。

它和高層區之間隔著一道鐵柵欄，柵欄上爬滿了枯死的藤蔓。別墅區的草很高，一人多高，在暮色里像一片黑色的海洋。那些別墅是歐式的，尖頂，白墻，但墻皮剝落得比高層還厲害，很多窗戶玻璃碎了，黑洞洞的，像瞎掉的眼睛。

最詭異的是安靜。

高層區至少有風聲，有塑料布的嘩啦聲，有遠處拆遷工地的機械轟鳴。但別墅區……什么都沒有。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風聲到了那邊都像被什么東西吞掉了。我看著那片荒草，突然意識到，從我進小區到現在，沒有看見一只鳥，沒有聽見一聲蟲鳴。

四月份的茶兒沖，本該有麻雀，有柳絮，有剛醒的蚯蚓在土里翻身。

但這里沒有。

那邊……我指著別墅區，沒人住？

沈女士的臉色變了。很快，只是一瞬間，但她眼角的肌肉抽搐了一下，像被針扎了。

沒水沒電，住不了人。她說，你看房還是看那邊？

我收回目光。臥室里有一張梳妝臺，鏡面蒙著灰，但能照出人影。我湊近，想照照自己——三天沒睡好，眼圈肯定是黑的——但鏡子里有什么東西閃了一下。

不是我的臉。

是一個輪廓，坐在梳妝臺前面的椅子上，背對著我。

我猛地回頭。

椅子是空的。鐵椅子，黑色，四條腿焊死在地面上，上面放著一件舊外套——大概是上一戶落下的。

怎么了？沈女士在門口問。

沒事。我說，但心跳得很快。我再看鏡子，只有我自己，臉色蒼白，嘴唇發干。

租金四百五，押一付三，合同一年，中途退租押金不退。沈女士的聲音像背書，水電自理，物業一個月二十，垃圾費十塊。

能便宜點嗎？

她看了我一眼。那眼神里有東西，不是輕蔑，不是不耐煩，是一種……我說不清的東西，像是在看一個即將掉進坑里還在討價還價的人。

已經最低了。她說，這地段，這價錢，你去哪找？

我沉默。她說得對。我現在的工資一個月一千八，扣掉五險一金，到手一千五。四百五的房租，加上吃飯交通，月底能剩三百塊就不錯。但我需要這個地方——離公司近，步行二十分鐘，省掉公交費。

我租。我說。

沈女士的表情沒有變化。她從外套口袋里掏出一張紙，是手寫的合同，字跡和廣告上一模一樣。我掃了一眼，條款簡單得近乎粗暴：甲方沈玉琴，乙方空白，租金押一付三，違約不退。

沒帶筆。我說。

她從鑰匙串上解下一支圓珠筆，筆桿上印著茶兒沖一汽的字樣，紅漆磨掉了大半。

我填上自己的名字：周牧野。筆畫很多，寫得很慢。她在旁邊看著，呼吸聲很輕，但我能感覺到她的目光落在紙面上，像兩只蒼蠅在爬。

簽完字，我數出一千八百塊——三個月押金，三個月租金。她接過錢，沒有數，直接塞進外套內袋。

鑰匙。她把那串鑰匙里的一把解下來，遞給我，就這一把，丟了換鎖，錢你出。

我接過鑰匙。金屬冰涼，上面沾著她的體溫，但很快就涼了。

還有，她走到門口，突然停下，背對著我，門楣上的符，別動。

那符是——

別動就行。她打斷我，其他的，你愛怎么收拾怎么收拾。

她走了。腳步聲在樓道里漸漸消失，輕得像是有人用抹布在擦地。

我站在空房子里，手里攥著鑰匙，聽著自己的心跳。窗外，暮色已經沉下來，別墅區的荒草變成了一片純粹的黑暗。我伸手去摸墻上的電燈開關，啪的一聲，燈亮了。

是暖黃色的光。燈泡上積著灰，光線暗淡，但至少亮了。

我松了口氣。