5

我開始收拾房間。

上一戶留下的東西不多：幾件舊衣服，塞在床底下；幾個空啤酒瓶，堆在陽臺；還有半袋大米，已經生蟲，米蛾在袋口飛舞。我把這些東西歸攏到垃圾袋，準備明天扔掉。

電視柜上的灰很厚，我用濕抹布擦了三遍，才露出本來的顏色——深棕色，木紋貼皮，邊角磕掉了漆。電視機的機身也擦了，屏幕上的灰被抹成一道一道的，像老人臉上的皺紋。

我想著打開電視，有點動靜也好。這房子太安靜了，安靜得讓人發慌。

我彎下腰，去夠電視柜后面的電源插座。插座在柜子底部，空間很窄，我的手勉強能伸進去。指尖碰到插頭時，我摸到了別的東西。

紙。

不是一張，是一疊。藏在電視柜和墻壁的夾縫里，被電視機的重量壓著。

我停住了。插頭還握在手里，但我的注意力全在那疊紙上。它摸起來……不對。不是普通的紙，太軟了，太韌了，像是某種布料。

我慢慢地把電視機往旁邊推。CRT電視很重，我推得很吃力，機身在電視柜上摩擦，發出刺耳的聲響。推了大概十公分，足夠我把那疊紙抽出來。

我抽出來了。

然后，我僵住了。

那是一張符。

和門楣上的一樣，紅黑的線條，歪歪扭扭。但載體不是黃紙，是……一片衛生巾。

用過的。

血跡干涸成黑褐色，在上面畫著符。線條是朱砂混著別的什么，我能聞到一股腥甜的氣味，不是血腥味，是更復雜的、讓人作嘔的氣味，像是鐵銹混著花香，又像是腐爛的水果。

我的胃猛地收縮。我扔下它，后退兩步，撞在墻上。墻皮簌簌地掉，落在我肩膀上。

符紙躺在地板上，衛生巾的背膠還粘在背面，邊緣卷曲，像一只死去的手掌。

我掏出手機，手在抖。通話記錄里第一個就是沈女士的號碼，我按下去，響了一聲，她就接了。

你回來。我的聲音在抖，現在，馬上。

電話那頭沉默了幾秒。然后她說：我沒走遠。

她確實沒走遠。五分鐘后，樓道里傳來腳步聲。門沒鎖，她直接推門進來，看見地上的符紙，臉色瞬間變了。

不是驚訝，不是恐懼，是一種……被揭穿的狼狽。

這是什么？我指著地上。

她沒說話，嘴唇抿成一條線，嘴角在抽搐。

門楣上有符，電視柜底下有這玩意兒，我的聲音越來越大，這房子到底怎么回事？你今天要是不說清楚，我報警，我退租，你把錢全退我。

別報警。她脫口而出，然后像是意識到自己的失態，壓低聲音，……別報警。

那你說。

她盯著地上的符紙，看了很久。樓道里的聲控燈滅了，屋里只剩下臥室那盞昏黃的燈泡。她的臉一半在光里，一半在暗里，像是一張被撕開的照片。

我不知道。她說。

你不知道？

我真的不知道。她抬起頭，看著我，眼神里有東西在閃爍，這符不是我畫的。門楣上那個是，這個不是。我……我來的時候，它就在這兒了。

你來的時候？

我以前住這兒。她說，十年前。后來搬走了，買了這套房子，租出去。

那你為什么畫符？門楣上那個？

她又不說話了。

我盯著她。這個六十多歲的女人，花白的頭發，焦黃的手指，深藍色的舊外套。她看起來和任何一個東北老女人沒什么兩樣，在菜市場為了兩毛錢討價還價，在公交車上給孫子占座。但她站在這間屋子里，站在這片昏黃的光里，身上有一種……違和感。

像是她不屬于這里，但又被什么東西綁在這里。

租金再降一百。我說。

什么？

三百五一個月。這符紙你拿走，我當沒看見。不然我退租，你退錢，我去網上發帖，去房管局舉報，你這房子別想再租出去。

我在虛張聲勢。我知道，她也知道。但我需要這個住處，我需要省下一百塊錢，更重要的是——我需要掌握一點主動權，在這個充滿符紙和沉默的房間里。

她看著我，目光在我臉上停留了很久。然后，她彎下腰，撿起那張衛生巾符紙。她的動作很慢，像是那張紙很燙，或者很重。

三百五。她說，但有個條件。

說。

晚上，她頓了頓，過了十二點，別開燈。

開什么玩笑？

別開燈。她把符紙塞進外套口袋，轉身往門口走，睡覺就睡覺，別開燈。燈……容易招東西。

她走了。這次腳步聲很快，幾乎是跑下去的，樓道里的聲控燈一層一層地亮，又一層一層地滅。

我站在屋里，手里還攥著手機。屏幕上顯示時間：18:47。

離十二點，還有五個多小時。

---

6

我違反了她的條件。

不是故意的。我睡不著。

收拾完房間，已經九點多。我躺在那張雙人床上，床墊很硬，彈簧硌著腰。我盯著天花板，天花板上有水漬，形狀像一只展開翅膀的鳥。我數羊，數到三百，越數越清醒。

窗外沒有聲音。沒有車聲，沒有人聲，沒有蟲鳴。只有偶爾的風聲，但風聲到了窗邊也像是被什么東西擋住了，悶悶的，像是從很遠的地方傳來。

我打開手機，02:11。

我睡了？還是一直沒睡？我不確定。時間感變得模糊，像是被什么東西攪渾了。

我翻身，面向窗戶。窗戶朝南，窗簾沒拉嚴，漏進一條月光。月光很亮，亮得不正常，像是有人在外面打了一盞燈。

然后，我看見它了。

窗邊的鐵椅子上，坐著一個人影。

不是幻覺。不是眼花。我眨了三次眼，它還在那里。

輪廓很清晰。一個人，背對著我，坐在那把鐵椅子上——就是臥室里那把，焊死在地上的，上面搭著舊外套的椅子。它的姿勢很端正，像是軍人，或者學生，雙手放在膝蓋上，頭微微低著。

我的心跳停了。真的停了，有一秒鐘，我感受不到自己的心跳。然后它猛地炸開，像有人在胸腔里擂鼓。

小偷？不可能。門窗都鎖著，七樓，沒有陽臺。而且哪有小偷會這樣坐著，一動不動，像在等待什么？

我慢慢地、慢慢地，把手伸向床頭。那里有電燈開關，是雙控的，臥室門口一個，床頭一個。我的指尖碰到開關的塑料面板，冰涼。

我按下去。

啪。

燈亮了一瞬間。就一瞬間，可能不到半秒。我看見了——

不是背影。它轉過頭來了。

然后，巨響。

燈泡炸了。玻璃碎片飛濺，我下意識閉眼，感覺到有東西劃過臉頰，溫熱，然后是刺痛。黑暗重新吞沒一切，比剛才更黑，更濃，像是有實質的東西壓在眼球上。

我渾身哆嗦，心臟狂跳，耳朵里全是血液沖擊鼓膜的聲音。我再次按開關，按了十幾下，沒有任何反應。燈徹底壞了，或者是……別的什么原因。

我摸出手機，屏幕的光刺得我眼睛疼。時間顯示：

00:02

零點過兩分。

我攥著手機，光柱在屋里亂掃。客廳，廚房，衛生間——我跌跌撞撞地檢查每一個房間，每一個角落。什么都沒有。

那把鐵椅子是空的。黑色鑄鐵，四條腿焊死在地面上，上面搭著一件舊外套。

我回到臥室，站在椅子前面，用手機光照著它。外套是一件男式的夾克，藏青色，袖口磨白了。我伸手，摸了摸椅面。

涼的。但中間有一塊，比周圍更涼。

像是……有人剛坐過。

---

7

我在被子里哆嗦到凌晨四點，才迷迷糊糊睡著。

醒來時，陽光已經照進窗戶。我掀開被子，第一件事是看那把鐵椅子。空著。外套還在上面，位置和昨晚一樣。

我走近，拿起外套。口袋里什么都沒有，只有一張超市小票，日期是2008年11月，買的物品是方便面、火腿腸、電池。上一戶的學生情侶留下的。

我把外套掛回椅背，然后看見椅子腿旁邊有什么東西。

玻璃碎片。燈泡炸裂留下的。但碎片排列成一種……形狀。不是隨機的，是有規律的，像是一個字，或者一個符號。

我蹲下去看。碎片很小，很多，在晨光里閃爍。我辨認了很久，終于認出來——

那是一個走字。

用玻璃碎片擺成的走字。

我的后背一陣發涼。我猛地站起來，椅子被我帶得晃動，但椅子是焊死的，晃不動，只有外套滑落，露出椅背上的東西。

一道符。

和門楣上的一樣，紅黑線條，歪歪扭扭。但它是畫在椅背上的，顏料滲進鑄鐵的紋理里，像是……長出來的。

我退到門口，掏出手機，想給沈女士打電話。但撥號前，我停住了。

窗戶上有什么東西在反光。我轉頭，看見窗玻璃上，用手指畫著一行字。水汽凝結的字，正在慢慢消退，但我還能辨認：

別走。

下面還有一行，更小，更潦草：

幫幫我。

字跡在融化，像眼淚，像汗水，像某種液體從玻璃里面滲出來。我伸手去摸，指尖碰到玻璃，冰涼。然后，溫熱。

像是有人在玻璃的另一面，和我指尖相對。

我猛地縮回手。

手機響了。鈴聲刺耳，我差點把它扔出去。屏幕上顯示：沈女士。

周牧野。她的聲音很急，你昨晚……開燈了？

我看著玻璃上正在消失的字跡，說：開了。

電話那頭沉默了很久。然后她說：我過來。別動那把椅子。別碰窗戶。等我。

電話斷了。

我站在陽光里，卻感覺比在黑暗中更冷。窗外，別墅區的荒草在晨風中搖曳，但依然沒有聲音，沒有鳥叫，沒有蟲鳴。那些一人多高的草，搖曳的姿態很整齊，像是……有人在下面走動，帶動了草莖。

我數了數，草浪起伏的方向，是從別墅區的中心，向高層區蔓延。

像是什么東西，正在過來。

【第一章完】