沈玉琴來得很快。

從我掛斷租房電話到敲響房門，前后不到二十分鐘。推門進來時，一身寒氣裹挾而入，那不是秋冬夜風的尋常涼意，而是久閉空屋沉淀下來的潮濕冷意，沉悶、陰澀，像常年不見天光的老地窖，貼在皮膚上，讓人莫名發寒。

她沒看我，神色冷淡，徑直走向窗邊那把老舊鐵椅。

外套隨意掉落在地面，椅背上貼著一張泛黃發脆的舊黃紙，晨光落在紙面，格外刺眼。沈玉琴定定盯著那張紙看了很久，嘴唇無聲翕動，像是在低聲默念什么。片刻后，她從布外套口袋里摸出一樣東西——半根紅蠟燭，燭身歪斜變形，邊緣破損斑駁，像是長期堆放、反復磕碰留下的痕跡。

“有火嗎？”她抬頭，聲音沙啞干澀。

我摸出兜里的一次性打火機，外殼印著本地街邊小店的廣告，廉價又普通。

她接過火機，沒有立刻點燃，彎腰將紅燭立在鐵椅正前方的水泥地上。地面坑洼不平，蠟燭根本立不穩，她只能彎著腰，伸手穩穩扶住燭身。

“你昨晚，”她始終垂著眼，語氣沉沉，“在房間里看到什么了？”

“一道黑影，就坐在這把鐵椅子上。”

“是男人，還是女人？”

“不清楚，全程背對著我，看不清輪廓。”

“穿著什么衣服？”

我微微愣住。

正常人都會追問長相、身形，可她偏偏只問衣著，古怪又反常。

“屋里太黑，我沒留意，前后就一瞬間。”

沈玉琴低頭，按下打火機。微弱的火苗竄起，昏黃細小，在白日天光里淡得幾乎看不清。她目光死死凝著搖曳的燭火，看得格外專注，仿佛那一點微光里，藏著旁人看不懂的秘密。

“開燈之前，那道影子動過沒有？”

“沒有，一動不動，安靜坐在椅子上。”

“開燈之后呢？”

我指尖微微發緊，猶豫幾秒，如實開口：“燈泡突然炸了，強光一閃，屋子瞬間漆黑。也就是那一秒，我清楚看見，那個黑影，慢慢轉過頭來。”

她的手猛地一顫。

燭火劇烈搖晃，滾燙的蠟油滴落在手背，鉆心的疼，可她面無表情，渾然不覺，連一絲閃躲都沒有。

“看清臉了？”

“沒有。爆炸的光線太過刺眼，轉瞬漆黑，什么都來不及看清。”

房間陷入漫長的沉默。紅燭靜靜燃燒，短短片刻便消耗一截，融化的蠟油順著燭身滑落，在水泥地上積成一灘暗紅印記，凹凸扭曲，看著莫名壓抑。

“原本房租三百五一個月，”她忽然打破沉寂，語氣強硬，“我給你降到三百。但你必須答應我一件事，做得到，就繼續住。”

“什么事？”

“從今晚開始，連續七天，每晚十一點整，準時在這把鐵椅前點一根紅燭。”

她從口袋掏出一整排蠟燭，七根，樣式一模一樣，燭身都印著模糊褪色的紅色紋路，和門楣、椅背的舊紙紋路相近，老舊又晦澀。

“蠟燭我給你備好，不許私自換別的。每晚按時點燃，不能早、不能晚。點完之后，你老老實實坐在床上，別亂動、別說話、別刻意去打量那把椅子，安安靜靜等蠟燭自己燒完就行。”

“要是不小心看到了怎么辦？”

“絕對不要看。”她陡然加重語氣，眼神嚴肅凝重，“尤其是午夜零點前后，千萬別往椅子這邊瞟，這是規矩。”

“好好的，為什么要搞這些？”我不解追問。

“別問緣由。”她抬眼看向我，眼底雜糅著疲憊、無奈，還有一絲藏不住的愧疚，“愿意遵守，就安穩租住。不愿意，我立刻退你房租，你今天就搬走。”

我望著眼前這個六十多歲的女人。頭發花白雜亂，手指粗糙泛黃，外套袖口磨得發白起毛，是隨處可見的尋常中年婦人模樣。

可此刻她蹲在冰冷的地板上，守著一根破舊紅燭，定下的條條規矩古怪壓抑，和周遭的一切格格不入。

短暫沉默后，我點頭：“我答應。”

不是貪圖每月便宜的房租，而是昨夜那道轉頭的黑影刻在腦海，心底的恐懼、疑惑與好奇交織在一起，讓我迫切想弄清這間老出租屋藏著的秘密。

沈玉琴松了口氣，簡單交代完注意事項，起身歸還打火機，轉身走向門口。走到門檻邊，她腳步一頓，背對著我開口：“你屬什么？哪一年的？”

“七七年，屬蛇。”

“老話講，這個年份生人，陽氣偏重，但心思敏感細膩，極易受老舊環境、陰濕氛圍影響，容易胡思亂想，感知到常人忽略的細微異常。”她低聲喃喃。

“這話是什么意思？”

她側過頭，半邊臉隱在樓道的陰影里，神色晦暗：“意思就是，你太容易多想，心思太重。有些東西，看不清、摸不透，反而能活得安穩，看得太細，只會徒增煩惱與惶恐。”

話音落下，她推門離開。

樓道里的腳步聲輕緩細碎，一點點遠去，消散在昏暗幽深的走廊盡頭，安靜得有些詭異。

我低頭看著地板上整齊排列的七根紅燭，孤零零立在空曠的房間里，像七道解不開的謎題，沉甸甸壓在心頭。

第2章

白天，我照常上班，刻意把夜里的詭異壓在心底。

公司在城區一棟寫字樓里，做汽車配件貿易，我的工作是審核報關單據，枯燥乏味，卻足夠安穩。身邊都是同齡同事，午休閑聊房價、日常、游戲，煙火氣十足。

沒人知道我租了一間老舊偏僻的房子，沒人知道深夜房間里的怪事，更沒人明白我心底揮之不去的不安。

工作間隙，我忍不住在網上搜索租住小區的相關信息。

詞條寥寥無幾，只有幾條老舊二手房信息，價格低得離譜，遠低于周邊小區，格外反常。

翻到一條十幾年前的老舊論壇帖，簡短幾句提及這片小區：建成時間久遠，樓棟老舊潮濕，位置偏僻，常年人煙稀少，入住者大多會莫名失眠、心緒不寧，不建議長期租住。

帖子早已鎖定，沒有評論，草草收尾。

繼續翻閱，一條塵封的本地舊新聞映入眼簾，內容隱晦，只提及城西一處老舊居民樓發生意外，一戶三口夜間不幸離世，后續事故原因草草了結，再無公開通報。結合地址描述，事發地，正是我現在住的這一片。

越查，心里越沉。

更早的本地閑聊帖子里，不少老住戶留言，這片地塊早年荒無人煙，年代遺留的舊事繁雜，開發建房后，也一直氣場陰冷，綠植雜亂，人煙稀薄。

小區后方那片獨棟別墅區，更是常年空置，荒草瘋長，常年死氣沉沉，連飛鳥都極少靠近，荒涼又偏僻。

無數零碎的信息拼湊在一起，一股寒意順著后背緩緩爬升。

窗外陽光明媚，街道上車水馬龍，行人悠閑散步，一切平和正常。辦公室里鍵盤敲擊聲、打印機運作聲此起彼伏，熱鬧又平常。

可我總覺得，有一道冰冷的視線，悄無聲息纏在我身上。

無論抬頭、回頭，都看不到任何異常，可那種被暗中窺視的壓抑感，從昨夜的出租屋，一路跟到了寫字樓里，甩不掉，散不去。

我關掉所有網頁，強迫自己投入工作，可心神不寧，一整天都過得渾渾噩噩。

第3章

晚上十點四十分，我準時回到小區。

門衛室亮著一盞昏黃小燈，窗戶蒙著破舊塑料布，夜風一吹，嘩啦作響。屋里空無一人，老式電視機停留在雪花畫面，滋滋的電流雜音，在寂靜的夜里格外刺耳。

樓道聲控燈早已損壞，腳步落下才會亮起一瞬昏光，抬腳停下，立刻墜入黑暗，忽明忽暗，步步壓抑。

七樓，702。

門楣上的舊紙在夜色里泛著啞光，安靜肅穆。我進門反鎖，扣緊防盜鏈，將外界的聲響徹底隔絕在外。

距離十一點還有一刻鐘，我打開電視，調至民生頻道，用平穩的人聲填滿空曠冷清的房間，沖淡獨處的孤寂與不安。

十點五十五分。

我拿出第一根紅燭。燭身很輕，材質粗糙，暗光之下，那些模糊的紅色紋路會透出極淡的微光，不明顯，卻足夠讓人心里發慌。

十一點整，分秒不差。

我點燃蠟燭，微弱的暖光輕輕晃動，混雜著老房子潮濕的霉味，還有一絲陳舊木香，在密閉的房間里慢慢散開。

遵照叮囑，我背對鐵椅坐在床上，目光死死盯著電視屏幕，不敢回頭，不敢胡思亂想。

劇集播放的古裝大戲人聲鼎沸，可我雙耳發悶，完全聽不進任何臺詞，全部注意力，都集中在身后那片死寂的角落。

燭光靜靜搖曳，氣味慢慢變化，清淡木香褪去，多出一股潮濕的腥澀，像是墻體長期滲水、腐爛發酵的味道，刺鼻又壓抑。

廣告循環往復，時間一點點流逝。我緊繃著神經，不斷自我暗示，一切都是環境所致，都是自己多想，根本沒有任何詭異的東西。

就在情緒稍稍放松的瞬間，空氣中的腥澀陡然加重。

我腦子一懵，下意識猛地轉頭。

鐵椅空空蕩蕩，蠟燭還在燃燒，可水泥地面上，赫然多出一片新鮮的水漬。

水漬輪廓清晰完整，剛好是一個人長久落座的形狀，臀胯、雙腿的痕跡清晰鋪開，潮濕冰涼，像是剛剛浸透出來的水汽。

我渾身汗毛直立，立刻打開手機手電湊近查看。

詭異的一幕發生了：那片水漬正在以肉眼可見的速度快速蒸發、收縮、淡化。十幾秒后，濕潤徹底消失，只留下一塊深色印記，最后也慢慢褪去，和普通地面別無二致。

幾乎同一時間，紅燭燃盡，火苗猛地跳動一下，驟然熄滅，一縷細煙緩緩升起，懸浮在半空，沒有四散飄散，反而慢悠悠朝著窗戶方向飄去。

我心頭一緊，快步沖到窗邊，一把拉開窗簾推開窗。

夜色濃稠如墨，后方別墅區荒草連片，在月光下泛著灰白，死寂荒蕪。那縷青煙順著夜風飄向荒草深處，慢慢變淡，最終徹底消散。

而下一秒，我的目光死死定格在別墅區中心。

荒草最茂密的黑暗深處，一點微弱的紅光緩緩亮起，節奏極慢，一點點朝著高層樓棟的方向挪動，動作遲緩，步步逼近。

我默數著它移動的速度，三秒一步，按這個節奏，二十分鐘之內，就能抵達我居住的樓棟樓下。

手機時間：十一點三十五分。

寒意瞬間席卷全身，我慌忙關窗拉死窗簾，縮回到床上，用厚被子死死蒙住腦袋，蜷縮成一團。

密閉的黑暗里，只剩下劇烈的心跳和急促的呼吸。

不知過了多久，一陣極輕、極沉的腳步聲，從小區深處緩緩傳來。

節奏緩慢，三秒一步，清晰穿透夜色，越來越近，一點點靠近七樓這間小小的出租屋。

我渾身發抖，牙齒打顫，死死捂著耳朵，卻依舊擋不住那道沉悶的腳步聲。

整夜無眠，惶恐蜷縮。直到天邊泛起魚肚白，那道詭異的腳步聲徹底消散，極致的疲憊才裹挾著我，沉沉昏睡過去。