4

第二天清晨，天光灰蒙蒙的，整棟老舊居民樓都透著一股沉悶壓抑的氣息。

我剛下床，目光本能落在房間正中那把冰冷的鐵椅上，隨即在椅子前方的地板上，發(fā)現(xiàn)了一樣陌生物件。

是一枚紐扣。

藏青色塑料質(zhì)地，四孔老式款式，是中年男人外套最常見的樣式。

我心頭驟然一沉，上一戶租客遺留的外套是全拉鏈款，根本沒有紐扣，這枚扣子絕不可能是前住戶留下的。

我彎腰將紐扣撿起，握在手心。

一股刺骨的寒意瞬間順著指尖竄遍全身，溫度低得反常，像是剛從冰窖里拿出來，陰冷刺骨，深入骨髓。

昨晚一幕幕詭異畫面接連浮現(xiàn)：地板莫名浮現(xiàn)的水漬、窗邊莫名飄出的青煙、遠處別墅區(qū)夜里游動的紅光……一件件怪事交織在一起，無邊的恐懼死死纏上我。

我不敢細想，快步走到桌邊拉開抽屜，把這枚透著邪氣的紐扣丟進去，和一堆超市小票混在一起。仿佛只要看不見它，就能隔絕這間屋子的陰冷與詭異。

從我搬進這套老出租屋開始，怪事就從沒斷過，而房間里這把老舊鐵椅，就是所有邪事的根源。

5

夜幕降臨，我提前做好了防備。

白天特意出門買了一把強光LED手電筒，三節(jié)電池續(xù)航，亮度極高，黑夜也能照得一清二楚。還順手買了一面巴掌大的小鏡子，說不清具體用處，只是心底莫名不安，總覺得夜里會派上用場。

夜里十一點整，我準時點燃第二根白蠟燭。

我側(cè)身坐在床邊，渾身緊繃，面朝緊閉的窗戶，只用余光死死盯著那把鐵椅，不敢直視，也不敢回頭。

燭火輕輕搖晃，昏黃微光籠罩整間小屋，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

蠟燭燃燒的二十多分鐘里，房間里的氣味接連變了三次。先是清淡的檀香味，沒過多久，就變成了雨后濕土的陰冷氣味，沉悶潮濕，聞著格外難受。

借著余光，我清楚看到，鐵椅的輪廓在燭光里微微晃動。

屋里門窗緊閉，沒有一絲風(fēng)，可椅子卻在自行輕微顫動，節(jié)奏緩慢又規(guī)律，莫名像是有生命一般，正在緩緩呼吸起伏。

我強行壓住心底的慌亂，死死盯著窗戶，不敢有半點分心。

玻璃上快速凝結(jié)出一層白霧，水汽從四周往中間蔓延，密密麻麻的水痕不斷蠕動，像無數(shù)只冰冷的手在玻璃上緩緩爬行，看得人頭皮發(fā)麻。

水汽慢慢聚攏扭曲，隱約形成模糊的字跡，可我全程只用余光偷看，根本看不清寫的是什么。

就在這時，一股極強的壓迫感猛地籠罩整個房間。

有什么東西，從鐵椅上緩緩站了起來。

動作極慢，全程沒有半點聲音，但屋內(nèi)的氣壓明顯下沉，狹小的房間里憑空多了一道冰冷的輪廓，空氣被擠壓流動，陰冷的寒氣全部涌向窗邊。

它緩緩挪動，最后停在我的身后，距離近得幾乎緊貼后背。

一股陳舊腐朽的味道撲面而來，沒有腐臭，也沒有血腥氣，是封閉舊衣柜長年累積的味道，混雜著樟腦丸與霉味，陰冷又厚重，是塵封數(shù)十年的陳舊氣息。

一只冰涼的手，輕輕搭在了我的肩膀上。

觸感和我連日噩夢里面的那只手一模一樣，冷得刺骨，不帶明顯惡意，卻裹著化不開的陰寒。

那只手輕輕拍了拍我的肩膀，動作很輕，隨后緩緩收回，徹底消失在身后。

我全身僵硬，手腳發(fā)麻，死死咬著牙，自始至終，不敢回頭看上一眼。

片刻后，蠟燭燃至盡頭，燭火驟然熄滅。一縷青煙緩緩升起，順著窗戶縫隙鉆出去，消散在夜色里。

我抓住時機，猛地轉(zhuǎn)身，立刻打開強光手電筒。

雪白的光線瞬間照亮全屋，房間里空空蕩蕩，鐵椅完好空置，地面干燥干凈，沒有水漬，沒有痕跡，剛才發(fā)生的一切，仿佛只是我的錯覺。

只有窗戶上的水汽還在慢慢消散，玻璃中間，留著一行模糊的字。

我湊近仔細辨認，每一個字都透著寒意——

「還有兩天。」

瞬間渾身脫力，我癱坐在床沿，滿身冷汗，衣服早已被浸透。肩膀上那股冰涼的觸感遲遲不散，像是被什么臟東西悄悄標記了一樣。

死亡倒計時還在繼續(xù)，留給我的時間，已經(jīng)不多了。

6

第三天白天，一陣突兀的敲門聲打破平靜。

來人是鄰居沈玉琴，沒有提前打招呼，直接站在門口，手里提著一個塑料袋，裝著幾根黃瓜和一捆掛面。

“吃飯了嗎？”她語氣平淡，神色沉靜，看不出任何情緒。

我搖搖頭：“還沒。”

“我給你做點吃的。”

沈玉琴徑直走進屋內(nèi)，熟門熟路走向狹小的廚房。廚房不過兩平米，灶臺滿是陳年油污，環(huán)境昏暗老舊，處處都是歲月沉淀的腐朽感。她擰開水龍頭，水聲嘩嘩，安靜清洗著黃瓜。

我跟過去靠在門框上，沉默片刻開口：“昨天晚上，窗戶上又出現(xiàn)字跡了。”

她洗菜的動作頓了一瞬，很快恢復(fù)正常，淡淡問道：“寫的什么？”

“之前是謝謝，還有六天，現(xiàn)在只剩兩天了。”

廚房陷入沉默，沈玉琴沒有接話，洗凈黃瓜切成薄片，又掏出一頭大蒜，指尖捏碎蒜皮，細碎的聲響在安靜的屋里格外清晰。

我盯著她的背影，壓下心底的不安，直接問道：“沈阿姨，這套房子以前到底出過什么事？接連發(fā)生這么多怪事，絕對不是巧合。”

她拿起菜刀，拍碎蒜瓣，快速切成蒜末，刀刃落在砧板上，節(jié)奏規(guī)律又詭異，像是暗藏某種暗號。

“你真想知道？”她緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神沉沉。

“我要知道全部。”

“聽完，你恐怕不敢再住在這里。”

“知道真相，我才能安心。”

沈玉琴停下動作，抬頭看向我。廚房慘白的燈光落在她臉上，陰影交錯，眼角皺紋深重，整個人看著格外蒼老。那不是勞作的疲憊，而是長年被陰邪與絕望折磨出來的死寂。

沉默幾秒，她沙啞開口。

“我老伴，就死在這間屋子，死在你這間臥室里。”

我渾身一僵，一股寒意直沖頭頂。

“2003年的四月份，和現(xiàn)在一樣的天氣。”她一邊燒水，緩緩講述往事，“他姓霍，叫霍建國，早年隨J留在東北，一輩子都住在這座城里。”

“隨J？”我立刻抓住關(guān)鍵信息。

“1948年，茶兒沖圍困戰(zhàn)。”沈玉琴語氣平靜無波，“他當年是舊部J醫(yī)，戰(zhàn)后留下來，進了市里的醫(yī)院上班。我們七八年相識，八零年結(jié)婚，九九年搬進來。”

鍋里清水燒開，她下入掛面，一根根面條在沸水里翻滾扭曲，看著莫名壓抑。

“他到底是怎么死的？”我屏住呼吸，問出最關(guān)鍵的問題。

沈玉琴久久不語，眼神空洞地盯著鍋里的面條，直到面條快要煮爛，才輕聲開口。

“那天夜里，他一個人在臥室，說看到了一個人。”

“誰？”

“年輕時的他自己。”

她轉(zhuǎn)頭看向我，眼底一片死寂：“穿著舊時J裝，背對著他，靜靜坐在那把鐵椅上，一動不動。”

我后背瞬間發(fā)涼，汗毛全部豎起。

鐵椅、背對的人影、深夜獨處，所有細節(jié)，全都和我每晚遭遇的詭異場景一模一樣。

“那時候，他開燈了嗎？”

“沒有。”沈玉琴搖頭，“老一輩都懂忌諱，撞見臟東西絕對不能開燈。他連夜點上蠟燭，準備守滿七天。可就在第六天晚上，他沒能忍住，回頭看了那個影子一眼。”

我的心猛地一緊。

“就那一眼，徹底毀了他。”

她說話的語氣異常平淡，像是在講旁人的故事：“從那之后，他開始胡言亂語，時常冒出聽不懂的外語，總說有人要來接他，還念叨著奇怪的門戶已經(jīng)打開。我沒辦法，只能把他送去療養(yǎng)院靜養(yǎng)，住了整整三個月。出院那天，我一時疏忽，他直接從高樓墜了下去。”

關(guān)火、撈面、裝碗，她把黃瓜片和蒜末鋪在面上，無油無鹽，一碗清湯素面，簡單又寡淡。

“當時判定是跳樓輕生，但我心里清楚，根本不是。”

她把碗遞給我，眼神陰沉：“他不是自殺，是被帶走了。被年輕時的自己，被那把鎖著執(zhí)念的鐵椅，硬生生拖走的。”

我接過面碗，熱氣模糊雙眼，原本的饑餓感瞬間消失殆盡，只覺得渾身發(fā)冷。

“門楣上、鐵椅背上的符咒，都是誰畫的？”我繼續(xù)追問。

“是我。”沈玉琴坦然承認，“他走后，屋里怪事不斷，我四處求人，找了本地懂行的先生學(xué)的法子。不是正統(tǒng)道門修士，是東北這邊專門鎮(zhèn)煞安魂的人。”

“那電視柜底下，用特殊東西畫的那張符，也是你畫的？”

話音落下，沈玉琴臉色驟然一變。

變化極快，轉(zhuǎn)瞬即逝，但我清晰看到，她握著筷子的手指，猛地收緊。

“那張不是我畫的。”她語氣驟然變冷，“我搬來之前，那張符就藏在柜子底下。要么是更早的住戶留下的，要么……”

她突然停住。

“要么是什么？”我追問。

“要么，是他發(fā)瘋之前，親手畫的。”

她聲音壓得極低，像在自言自語：“那種畫法本身就很邪，他偷偷拿走我的東西畫符，沒人知道目的。大概率是被臟東西纏上操控了，也可能……”

剩下的話，她刻意咽了回去。

緊接著她擰開水龍頭，水流開到最大，嘩嘩的水聲掩蓋了所有未盡的秘密，也遮住了她藏在深處的心思。

我站在廚房門口，端著這碗輕飄飄卻重如千斤的清湯面，整間老房子的陰冷，徹底浸透全身。