10

第五天早上，沈玉琴帶了熱豆漿和油條過來。她進門只看了我一眼，就淡淡開口：“你沒點蠟燭。”

“沒有。”

“為什么？”

“我想知道，不點會怎么樣。”

她沒生氣，只是眼神冷了下來，徑直坐在那把鐵椅子上。

“你不該坐這。”我說。

“我男人死在這上面，我坐了二十年。”她平靜地咬著油條，“周牧野，我租給你，不是因為你要便宜房，是因為你的八字。丁巳年，火蛇命，陽氣重，陰緣也重——你能看見，也能被看見。”

“被誰看見？”

“那些需要被看見的人。”

她喝完豆漿，走到窗邊拉開窗簾：“今晚，第五根蠟燭，必須點。不點，他會直接來找你。”

“誰？霍建國？”

“不是。”她回頭，半張臉在陰影里，“是霍承恩。”

我剛要追問，她只丟下一句“點蠟燭”，就走了。

我坐在鐵椅上，后背被符紙硌得發疼，像一道烙印。

11

第五天晚上，我點燃了蠟燭。

我側坐著，用余光盯著椅子。

燒到十五分鐘，氣味變了兩次：檀香，然后是雨后泥土的腥氣。

余光里，鐵椅在微微晃動，不是風吹，像是在呼吸。

窗戶慢慢起霧，水汽從邊緣爬向中間，像無數只手在玻璃上劃過。

我感覺到身后有人站起，空氣一沉，一股舊衣柜的樟腦霉味貼過來。

一只冰涼的手輕輕搭在我肩上，拍了拍，又移開。

我僵著不敢動。

蠟燭燒完，青煙飄走。我立刻轉身打開手電——什么都沒有。

只有窗戶上一行模糊的字：

還有兩天。

我癱在床上，冷汗浸透衣服。肩膀上那陣涼意，久久不散。

12

第六天，我請假沒上班。

我把符、照片、紙條、紐扣攤開，一條一條對。

符紙上的圖案，根本不是畫，是新竹花園的平面圖。高層、別墅、小路、大門都對得上，唯獨別墅區中心被紅符重點標出：V-17，十七號別墅。

我去區圖書館查《綠園區志》：

新竹花園1999年建成，開發商姓陳。

2003年4月17日，陳某在自家別墅猝死。

天黑回家路上，我總覺得被人跟著。回頭一看，路燈陰影里站著個高個子，穿長外套，背對著我。

公交車開過，再看，人已經不見了。

13

第六天晚上，第六根蠟燭，倒數第二晚。

我站著，面對窗戶，手里攥緊手電。

十分鐘不到，空氣里飄來一股腥甜。

身后傳來很低的說話聲，語速很快，聽不懂，像德語，很年輕，很著急。

我想起那句話：第七夜，別回頭。

可今晚是第六夜。

我咬咬牙，猛地轉身，手電一亮——

鐵椅子上坐著一個人。

背對著我，穿舊式黃綠色軍裝，短發，肩章模糊，坐姿筆直。

和我第一次看見的黑影一模一樣。

“你是誰？”我聲音發抖。

沒回應。

我往前一步，照到他后頸：蒼白，年輕，卻透著一股熬干了的疲憊。

“霍承恩？”

他肩膀輕輕一動，像是要轉頭。

“別回頭！”

窗外突然傳來沈玉琴的聲音。

我猛地看向窗戶，玻璃上全是霧，凝成一個巨大的字：

跑。

再回頭，椅子空了。

蠟燭火苗猛地躥成藍色，“噗”一聲被吹滅。

黑暗里我手電亂照，最后落在鐵椅上——多了一張照片。

還是那三個人：霍承恩、沈玉琴、小滿。

但這張里，小女孩在哭。

霍承恩沒看鏡頭，他在看外面，看我。

14

那一夜我沒睡。

照片背面多了一行字：

承恩、玉琴、小滿，1965年春。

承恩于2003年4月17日攝于新竹花園V-17。

同一天：

霍建國跳樓。

開發商陳某猝死。

我把所有線索串起來：

1948年，茶兒沖圍困戰結束，軍醫霍承恩留下；

后來改名霍建國，和沈玉琴結婚；

1999年新竹花園建成；

2003年4月17日，兩人同天死亡；

2009年，我住進來，點蠟燭。

六年，六晚，六根蠟燭。

明天，就是第七夜。

椅背上那行被灰塵蓋住的小字，我記得清清楚楚：

第七夜，別回頭。