15

第七天早上，沈玉琴沒有來。

我等了一上午，她沒有來。中午，我給她打電話，關機。

下午，我去找她。合同上有她的地址：新竹花園別墅區V-7。

我第一次走進別墅區。

鐵柵欄上有個缺口，被荒草掩蓋。我鉆過去，草葉劃過臉頰，留下細小的刺痛。草很高，一人多高，我需要用手撥開才能前進。草莖很韌，帶著露水，打濕了我的褲腿。

沒有聲音。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風聲都像是被什么東西吞掉了。陽光照在荒草上，草葉泛著銀光，但草下面很暗，像是藏著什么東西。

我按照符紙上的地圖，向V-17的方向走。但走了一會兒，我發現不對。

所有的別墅看起來都一樣。白墻，尖頂，剝落的墻皮，黑洞洞的窗戶。我分不清哪棟是V-7，哪棟是V-17。

我停下來，辨認方向。三棟高層在身后，像三個灰色的方塊。太陽在正南，我應該向東走。

我向東走。草越來越密，路越來越難辨。我走了大概十分鐘，應該到了，但面前還是一棟別墅，編號是V-12。

我繞到別墅正面，門牌上寫著V-12。但當我繞到背面，門牌上寫著V-15。

同一棟別墅，兩個編號？

我揉揉眼睛，再看。正面V-12，背面V-15。

不是我看錯了。是這棟別墅……在變化？或者，是空間在變化？

我后退幾步，荒草絆住我的腳。我跌倒，手撐在地上，摸到一樣東西。

骨頭。

不是動物的。是人的。很小，像是手指骨，埋在草下面的泥土里。

我跳起來，顧不上拍掉身上的土，向回跑。草葉抽打著我的臉，我閉著眼睛往前沖，直到撞上鐵柵欄。

我鉆出去，跌坐在高層區的水泥地上，大口喘氣。

身后，別墅區的荒草在搖曳，整齊地，從中心向邊緣，像是一波一波的浪。

像是有什么東西，正在草下面走動。

---

16

我回到702，鎖門，拉上防盜鏈。

下午五點，沈玉琴來了。

她敲門很輕，三聲，停頓，再兩聲。我開門，她站在門口，臉色蒼白，嘴唇干裂，像是跑了很多路。

你去別墅區了。不是疑問。

去了。V-7。沒找到。

找不到的。她進門，坐在那把鐵椅子上，符硌著她的后背，她像是感覺不到，別墅區不是給人走的。是給它們走的。

它們是誰？

1948年的人。她說，沒走成的。被困住的。

她從今天背來的布包里掏出一樣東西。是一本書，很舊，線裝的，封面用毛筆寫著四個字：《茶兒沖困陣》。

這是我男人留下的。她說，他瘋了之后寫的。沒人看得懂，除了我。

她把書遞給我。我翻開，里面是用鋼筆寫的字，字跡潦草，很多地方被涂改過，還有血跡，褐色的，像是干了很久。

第一頁：

圍困茶兒沖，始于1948年6月，終于10月19日。但對我而言，圍困從未結束。1948年10月18日夜，我在V-17的地下室進行了最后一次儀式。儀式失敗了。或者，成功了，但不是我想要的方式。

我召喚了它們。不是英靈，是困靈。被困在死亡之地的靈魂，無法離開，無法安息，只能在原地徘徊，重復最后的時刻。

我本想建立一個庇護所。為那些死無所依的人。但我錯了。困陣一旦形成，就不可逆轉。它吞噬一切進入其中的人，把他們也變成困靈的一部分。

我改名霍建國，想以新的身份活下去。但困陣認出了我。2003年4月17日，它來接我了。

玉琴，如果你看到這本筆記，不要來找我。不要進V-17。不要點第七根蠟燭。

第七夜，困陣會打開。任何人進入其中，都會成為新的困靈。

唯一的辦法，是讓困陣飽和。讓它滿。困陣的容量是有限的，1948年的靈魂，加上后來進入的，已經接近極限。再增加一個，就會崩潰。

但那個進入的人，會永遠留下。

筆記到這里斷了。后面是空白頁，但空白頁上有水印，像是有人用濕手按過，留下指紋的形狀。

我合上筆記，看著沈玉琴。

所以，我說，你讓我點蠟燭，是為了……

為了讓你成為那個滿的人。她說，聲音平靜，七根蠟燭，七個夜晚，把你的氣息注入困陣。第七夜，你進入困陣，困陣崩潰，所有困靈釋放。包括他。

包括霍建國？

包括承恩。她說，他的真名?；舫卸?。承天之恩，但他沒承住。

那你呢？我問，你在這其中是什么角色？

她沉默了很久。然后她從布包里掏出最后一樣東西。

一面鏡子。銅鏡，很舊，邊緣刻著花紋，鏡面模糊，像是蒙了一層霧。

我是看門的。她說，困陣需要一個人看守，防止外人誤入。我男人死后，我接過了這個職責。我畫符，我租房，我篩選能進入困陣的人。

篩選？

八字。陽刃，七殺，陰緣重。能看見，也能被看見。她說，這樣的人，進入困陣后，困陣會優先吸收他，而不是釋放已有的困靈。

所以我是……祭品？

你是鑰匙。她說，打開困陣的鑰匙。也是鎖，關上困陣的鎖。

她站起來，把銅鏡放在鐵椅子上，符的上面。

今晚，她說，第七根蠟燭。點完之后，你拿著這面鏡子，坐在椅子上。零點，困陣會打開。你會看見所有被困的靈魂。不要回頭，不要說話，不要動。等困陣崩潰，或者……

或者什么？

或者你成為其中一員。

她走向門口，在門檻處停下。

周牧野，她背對著我，你可以選擇不點。不點的話，困陣繼續存在，繼續吞噬。也許明年，也許后年，會有下一個租客。也許沒有。但困陣不會自己消失。

如果我點了呢？

也許所有人都會自由。她說，也許只有你會自由。我不知道。我男人沒寫完筆記。

她走了。腳步聲在樓道里漸漸消失，但這次不一樣。這次我聽見她的腳步聲在樓下停了，然后是汽車發動的聲音。

她離開了。永遠地，或者，暫時地。

我坐在鐵椅子上，銅鏡在腿上，冰涼。鏡面模糊，但我能看見自己的輪廓，扭曲的，變形的，像是一個陌生人的臉。

---

17

第七天晚上。

我沒有吃飯。沒有喝水。從下午開始，我就坐在鐵椅子上，等待。

我把七根蠟燭的殘余收集起來，排成一排。前六根已經燒完，只剩下底部的蠟渣，混著紅色的符號，像七塊凝固的血。

第七根蠟燭，我握在手里。它和其他六根一樣，歪斜，被啃過似的，燭身上的符號在黑暗中微微發亮。

十一點整。

我點著蠟燭，立在鐵椅子前面的地板上。

我沒有背對鐵椅子。我坐在鐵椅子上，面對蠟燭，面對鏡子。

蠟燭燒了十分鐘。氣味變化了四次，越來越快：檀香，腥甜，泥土，然后是一種……我說不清的味道，像是海，又像是火。

鏡子里開始出現影像。

不是我的臉。是別的場景。模糊，晃動，像是老電影。

我看見一片荒草，一人多高，在月光下搖曳。荒草中間有一條路，通向一棟別墅。別墅的門開著，里面亮著紅光。

我看見一個人影，從別墅里走出來。穿軍裝，背對著我，步速很慢，三秒一步。

他向我走來。越來越近。我能看見他的肩章，他的短發，他放在膝蓋上的雙手——不，現在他的手在擺動，隨著步伐。

他在鏡子里走，但現實中的蠟燭火苗在跳動，像是有什么東西經過，帶動了氣流。

他走到鏡子邊緣。停住。

然后，他轉過身。

我看清了他的臉。

年輕，蒼白，戴著眼鏡，文質彬彬。和照片上的霍承恩一模一樣，但照片是1965年的，而這張臉是1948年的，二十多歲，沒有皺紋，沒有疲憊。

他在笑。不是惡意的笑，是……解脫的笑？

他張開嘴，說了什么。我聽不見，但從口型判斷，是兩個字：

謝謝。

然后，他向鏡子外面伸出手。

那只手從鏡子里伸出來，穿過鏡面，像是穿過一層水。鏡面泛起漣漪，銅鏡變得滾燙，我差點把它扔掉。

手停在我臉前。很涼，但沒有惡意。它輕輕地碰了碰我的臉頰，像是在確認什么。

然后，它縮回去。鏡面恢復平靜，影像消失。

蠟燭在這時燒完了。不是熄滅，是燃盡了，最后一簇火苗躥得很高，變成純白色，然后消失。

房間里陷入黑暗。但不是純粹的黑暗，有某種……光，從窗戶透進來。不是月光，是紅光，從別墅區的方向。

我站起來，走到窗邊。

別墅區的中心，V-17的位置，有一棟別墅亮著燈。所有的窗戶都亮著，紅色的光，像是一棟燃燒的房子。

但沒有煙，沒有熱，只有光。

然后，我看見人影。很多。從別墅里走出來，從荒草里站起來，從地下冒出來。他們穿著各式各樣的衣服：軍裝的，平民的，現代的，古老的。他們向四面八方散去，步速一樣，三秒一步，但方向不同。

有的走向高層區，有的走向土路，有的走向……我所在的這棟樓。

我后退，離開窗戶，回到鐵椅子邊。

銅鏡還在鐵椅子上，鏡面恢復了模糊，但邊緣有溫度，溫熱，像是剛被人握過。

我坐下，等待。

凌晨零點。窗外傳來聲音。不是腳步聲，是……風聲？草聲？還是，很多人的呼吸聲，混合在一起？

我攥緊銅鏡，盯著鏡面。

鏡子里，我的輪廓旁邊，多了一個人影。

坐在鐵椅子上，背對著我。

和七天前，我第一次看見的那個輪廓，一模一樣。

霍承恩？我輕聲問。

沒有回答。

霍建國？

沒有回答。

你是誰？

人影慢慢地、慢慢地，轉過頭。

我看清了。

是我自己的臉。

蒼白，疲憊，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。和我此刻的臉一模一樣，但……更年輕？還是更老？

它張開嘴，說了什么。我聽不見，但從口型判斷：

第七夜，別回頭。

然后，它笑了。和鏡子里的霍承恩一樣的笑，解脫的，釋然的。

它站起來，從鐵椅子上離開，走向窗戶，穿過玻璃，消失在紅光里。

我獨自坐在鐵椅子上，銅鏡在腿上，冰涼。

窗外，紅光漸漸消退。別墅區的燈一盞一盞熄滅。最后，只剩下黑暗，和遠處傳來的、若有若無的……

鳥叫。

第一聲。然后第二聲。然后很多聲。

四月的清晨，麻雀醒了。蟲鳴也開始了，蚯蚓在土里翻身，草葉上的露珠滴落。

新竹花園，第一次有了聲音。

---