18

我醒來時，陽光照進窗戶。

我躺在鐵椅子上，銅鏡掉在地板上，鏡面裂了一道縫。

我撿起鏡子，裂縫從中心向邊緣延伸，像是一朵炸開的花。裂縫里有什么東西在反光，我湊近看，是一行小字，刻在銅鏡的夾層里：

承恩、玉琴、小滿，1965年春于南湖。承恩于2009年4月14日攝于新竹花園702。

2009年4月14日。昨天。

但我不記得拍過這張照片。

我放下鏡子，看向窗外。

別墅區(qū)的荒草還在，但不再是一人高。它們枯萎了，發(fā)黃，倒伏，像是被一場無形的大火燒過。那些白墻尖頂?shù)膭e墅，墻皮剝落得更厲害了，很多已經(jīng)坍塌，變成一堆堆白色的廢墟。

高層區(qū)的那三棟樓，還在。但窗戶里亮燈的多了很多，像是突然住滿了人。

我下樓，走出單元門。門楣上的符還在，但顏色褪成了淺粉，像是被雨水沖過。

小區(qū)門口，傳達室的塑料布不再嘩啦響。我走近，看見里面坐著一個人。

老啞巴。

他大概七十多歲，滿臉皺紋，沒有牙，嘴癟著。他看見我，沒有驚訝，只是點了點頭，然后從抽屜里掏出一張紙，遞給我。

紙上寫著一行字，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：

走了。都走了。你留下的。

我盯著那行字，看了很久。

我留下的？我問。

老啞巴點點頭，又遞給我一張紙：

你是新的看門人。

我僵住了。

什么？

他不再寫字。他只是看著我，眼神里有某種……悲憫？然后，他指了指傳達室的墻上。

那里掛著一面鏡子。銅鏡，和我那面一樣，但完好無損。

鏡子里，我的輪廓旁邊，站著很多人影。穿著軍裝的，穿白大褂的，抱布娃娃的，還有很多我不認(rèn)識的。他們都在笑，解脫的，釋然的。

然后，影像消失。鏡子里只剩下我自己，蒼白，疲憊，但……平靜。

老啞巴最后遞給我一張紙：

沈玉琴在V-17。她去陪他了。

我攥著那張紙，跑出傳達室，向別墅區(qū)跑去。

荒草已經(jīng)枯萎，路露出來了。我沿著路跑，經(jīng)過一棟棟坍塌的別墅，直到V-17。

V-17還在。沒有坍塌，但墻皮全掉了，露出里面的紅磚。門開著，里面黑洞洞的。

我走進去。

地下室。

樓梯很陡，沒有燈。我摸著墻下去，指尖觸到潮濕的磚面，帶著某種……溫度？不是冰涼，是溫?zé)幔袷侨说捏w溫。

地下室里有一盞燈。紅色的，蠟燭的光。

沈玉琴坐在鐵椅子上。那把鐵椅子，和我702的那把一模一樣，黑色鑄鐵，四條腿焊死在地面上。

她對面，坐著一個人。背對著我，穿軍裝，短發(fā)，坐姿端正。

霍承恩？我輕聲問。

那個人影沒有動。沈玉琴轉(zhuǎn)過頭，看著我。她的臉上帶著笑，和照片里1965年的那個笑容一樣，甜的，年輕的。

周牧野，她說，你來了。

你在干什么？

陪他。她說，困陣需要看門人。以前是我。現(xiàn)在是你。但我可以陪他。在困陣的……核心。這里時間不會流動，我們不會老，不會死，只是……待著。

這就是解脫？

對他來說，是。她握住那個人影的手，人影的手從虛變實，蒼白，有溫度，對我來說，也是。

那我呢？

你是新的看門人。她說，你在外面。看著門，不讓外人誤入。偶爾，放該進去的人進去。

多久？

直到下一個。她說，下一個八字合適的人。下一個能看見，也能被看見的人。

她站起來，走到我面前。她的腳步很輕，沒有聲音，像是踩在云上。

銅鏡給你。她從口袋里掏出那面完好的銅鏡，遞給我，裂縫的那面，留在這里。作為……通道。

我接過鏡子。冰涼，然后溫?zé)帷?/p>

還有，她說，謝謝你。承恩謝謝你。所有困靈都謝謝你。

她擁抱了我。很涼，但沒有惡意。像是某種傳承，某種交接。

然后，她退后，回到鐵椅子上，握住霍承恩的手。

走吧，她說，關(guān)門。

我轉(zhuǎn)身，走上樓梯。身后，紅光漸漸消退，溫度漸漸降低。

我走出V-17，關(guān)上門。門上沒有鎖，但我推不開，像是被什么東西從里面抵住了。

我回到702。

房間還是原來的樣子，但感覺不同了。空氣流動了，聲音進來了，陽光變得真實。

我坐在鐵椅子上，那把黑色鑄鐵椅子，四條腿焊死在地面上，椅背上的符還在，但顏色褪成了淺粉。

銅鏡在腿上，完好無損。我盯著鏡面，鏡面模糊，但偶爾，能閃過一些影像。

荒草。別墅。紅光。人影。

還有，沈玉琴和霍承恩，坐在鐵椅子上，手拉著手，背對著鏡頭，像是在看窗外的月光。

---

19

一個月后，我退了租。

不是搬走，是換了一個身份。我以極低的價格，買下了702。沈玉琴的遺產(chǎn)，通過某種復(fù)雜的法律程序，轉(zhuǎn)移到了我名下。

我成了新竹花園的房東。

我在58同城貼廣告：新竹花園高層，一室一廳，簡裝，家具齊全，月租三百，押一付三。

廣告下面，我用圓珠筆批了一行小字：

別去。

然后劃掉。劃得很用力，紙都破了。

第一個打電話的，是一個年輕人，剛畢業(yè)，在綠園區(qū)找到工作，手頭不寬裕。

能看房嗎？他問。

能。我說，我在小區(qū)門口。

我掛了電話，走出傳達室。老啞巴坐在里面，看著我，點了點頭。

門楣上的符，我重新畫了一遍。朱砂混著別的東西，紅黑相間，歪歪扭扭。

我等著那個年輕人。

風(fēng)大了，塑料布在嘩啦嘩啦響。遠處，別墅區(qū)的荒草又長了出來，一人多高，在暮色里像一片黑色的海洋。

但這一次，有鳥飛過。麻雀，一群，從高層區(qū)飛向別墅區(qū)，在荒草上空盤旋，然后落下。

第一次。鳥落下了。

我看著它們，笑了。

銅鏡在口袋里，溫?zé)帷?/p>