晚上，我躺在床上刷視頻，胖虎趴在我腳邊，另外五只貓分散在房間的各個角落。

對了，我得介紹一下我家的六只貓。

老大是胖虎，橘貓，公的，已絕育，三歲。性格：表面高冷實際上是個粘人精，但它的粘人方式是我在你附近但我不會承認我想靠近你。比如現在它趴在我腳邊，但它絕對不會主動蹭我，除非我手里拿著罐頭。

老二叫年糕，是一只純白的母貓，兩歲半。是我在寵物醫院門口撿的，當時它被裝在一個紙箱里，箱子上寫著“求好心人收養”。年糕特別愛干凈，沒事就舔毛，舔得渾身雪白雪白的，像一塊糯米年糕。它性格溫順，膽子小，稍微大點的聲音就能把它嚇得鉆到床底下。但它有一個怪癖……，特別喜歡蹲在魚缸旁邊看魚，一看就是一整天，一動不動，像個白色的雕塑。

老三叫墨水，是一只黑貓，公的，兩歲。是我從小區的地下停車場里撈出來的，當時它躲在一輛車的底盤下面叫了整整兩天，我趴在地上用罐頭引誘了三個小時才把它弄出來。墨水特別聰明，聰明到有時候我覺得它不像一只貓。它會開門……，不是那種用爪子扒拉門把手的那種，而是跳起來用兩只前爪壓住門把手，身體下墜把門打開。就因為這個，我把我家所有的門把手都換成了圓形的。墨水渾身漆黑，沒有一根雜毛，只有眼睛是金黃色的，在暗處會發光，半夜起來上廁所看見它蹲在走廊盡頭，能嚇出心臟病。

老四叫姜糖，是一只玳瑁色的母貓，一歲半。玳瑁貓你們知道吧？就是那種身上黑、橘、棕各種顏色混在一起的，像打翻了調色盤。有人說玳瑁貓丑，但我覺得姜糖特別好看，它的毛色像秋天的落葉，暖暖的。姜糖是我在菜市場旁邊的垃圾桶里撿的，當時它被一個塑料袋纏住了腿，在垃圾堆里掙扎著。我把它救出來的時候，它咬了我一口。就是它的牙齒輕輕碰了我一下，就是嚇唬人的那種……然后就開始舔我的手，像是在道歉。姜糖的性格特別活潑，是個小話癆，沒事就沖著你“喵喵喵”地叫，你不理它它就一直叫，叫到你理它為止。它是六只貓里唯一一個跟魚缸里的魚“互動”的……。別的貓頂多看看，它會用爪子去拍魚缸玻璃，拍得“砰砰”響，把魚嚇得滿缸亂竄。

老五叫灰灰，是一只灰色的貍花貓，公的，一歲。它是六只貓里最慫的一個，慫到什么程度呢？有一次我買了個掃地機器人，灰灰嚇得鉆到了洗衣機后面，整整一天沒出來。后來我把掃地機器人退了。灰灰是在下雨天被我發現的。它躲在樓下的電動車雨披下面，渾身濕透了，瑟瑟發抖。我蹲下來沖它伸手，它猶豫了很久，最后小心翼翼地走過來，用腦袋蹭了蹭我的手指。就那一下，我心都化了。灰灰膽子小，但它特別溫柔，從來不伸爪子，從來不咬人。

老六叫豆沙，是一只三花貓，母的，八個月。豆沙是我上個月剛撿的，在小區門口的花壇里，一窩小貓就剩它一個了，瘦得像只大老鼠。現在養了一個月，已經圓潤了不少。豆沙年紀最小，也是最沒心沒肺的一個，天不怕地不怕，連墨水都敢惹。它最喜歡做的事情是跳到魚缸的蓋子上趴著，低頭看里面的魚。魚缸的蓋子是一塊亞克力板，我真怕哪天被它踩碎了。

六只貓，十七條魚，十七盆綠植。這就是我全部的家當。

哦對了，魚也得介紹一下。

魚缸是一個六十厘米的超白缸，放在客廳的電視柜旁邊。里面養了十二條觀背青鳉和五條小錦鯉。

觀背青鳉是我在網上買的，各種顏色都有……。有朱紅色的“楊貴妃”，有深藍色的“銀河”，有淺粉色的“櫻彩”，還有幾條花色的“錦色”。這些魚特別皮實，不用加溫不用打氧，冬天室溫低到十度也能活蹦亂跳的。它們最喜歡在水面上層活動，嘴巴一張一合的，特別可愛。我每天喂兩次食，每次撒一把魚糧下去，它們就“呼啦”一下全涌上來，水面上一片花花綠綠的，跟放煙花似的。

五條超小錦鯉是去花鳥市場買的，當時看到它們就覺得喜慶。一條丹頂…就是頭頂一塊紅的那種。兩條紅白，一條昭和三色，還有一條白金…渾身雪白，鱗片亮閃閃的，像一條銀條在水里游。錦鯉比青鳉大一些，最大的那條丹頂有五六厘米了，游起來虎虎生風的。它們喜歡在水的中下層活動，有時候會沉到缸底，嘴巴一吸一吸地啃石頭上的藻類。

錦鯉和青鳉相處得還算融洽，偶爾搶食的時候會有點小摩擦，但總體來說井水不犯河水。

年糕最喜歡蹲在魚缸前面看，一看就是半天。姜糖會拍玻璃，豆沙會趴在蓋子上。胖虎對魚沒興趣，墨水偶爾看一眼然后若無其事地走開，灰灰則是繞著魚缸走，它怕水，有一次不小心掉進了浴缸里（空的），嚇得慘叫了整整五分鐘。

這就是我的日常。一個人，六只貓，十七條魚，十七盆花。我以為這樣的日子會一直持續下去。

可是我錯了。

那天夜里，我做了一個夢。

夢里我站在一片無邊無際的星空之中，腳下沒有地面，頭頂沒有天空，四面八方都是星星。那些星星離我很近，近到我伸出手就能碰到它們。它們的顏色各不相同，有的發藍，有的發紅，有的是金色的，有的是銀白色的。

我低頭看了看自己的手，發現手里捧著那盆星石蓮。

但在夢里，它不一樣了。它長大了很多，葉片舒展開來，每一片葉子都像一面小鏡子，映照著周圍的星光。那些葉片尖端的珠子全都亮著，發出柔和的、銀白色的光芒。

然后我聽到了一個聲音。

不不…那不是語言，也不是文字，更像是一種直接出現在腦子里的感覺。那種感覺翻譯成人話大概是……“你終于來了。”

我被嚇醒了。

睜開眼睛的時候，天已經蒙蒙亮了。胖虎不知道啥時候從腳邊挪到了我的枕頭旁邊，整只貓團成一個圈，腦袋抵著我的肩膀。它在我醒來的那一瞬間也抬起了頭，金黃色的眼睛直直地盯著我，瞳孔縮成了一條豎線。

“胖虎？”我啞著嗓子叫了一聲。

胖虎沒有像往常那樣“喵”一聲回應我。它只是看著我，然后慢慢地把頭轉向了陽臺的方向。

我也順著它的視線看了過去。陽臺的門沒關嚴，留了一條縫。從那條縫里，我看到了一絲極其微弱的光。

我心想，那應該不是月光，現在是新月，月亮只有一牙子，幾乎沒有光。也不會是路燈…我家住在十二樓，路燈照不了這么高。也不會是手機或者充電器的指示燈……。我所有的電子設備都在臥室里。

那絲光是銀白色的，很淡，像是有人在那盆星石蓮的旁邊點了一根很小很小的蠟燭。

我坐起來，心跳開始加速。

我小聲嘟囔著，“別自己嚇自己，可能是對面樓的反射光，也可能是……”

胖虎突然從我身邊跳了下去，輕盈地落在地上，然后一步一步地走向陽臺。

“胖虎！”我壓著嗓子喊它，“你給我回來，別亂跑！”

胖虎沒有理我。它走到陽臺門口，用腦袋頂開了那條縫，然后鉆了進去。

我等了大概十秒鐘，沒有聽到任何聲音。

“胖虎？”我又叫了一聲。還是沒回應。

我咬了咬牙，掀開被子下了床。腳踩在地板上的時候，我感覺地板比平時涼了很多，怎么說呢……那是一種帶著寒意的涼，像是有啥東西從地底下往上滲上來了一樣。

我走到陽臺門口，深吸了一口氣，猛的拉開了門。

陽臺上的景象讓我愣住了。

那盆星石蓮……它亮了。像燈籠一樣亮了……

它自己本身在發光。每一片葉子的尖端那顆小珠子都亮著，發出銀白色的光芒。那些光芒不是靜止的，而是在緩緩地流動，像是有什么液體在葉子里流淌，匯聚到尖端的珠子里，然后從珠子里散發出來。

而且它長大了。

昨天它還只有巴掌大小，現在它……我不敢相信自己的眼睛……。它現在已經快有我小臂那么長了，葉片從原來的十幾片變成了幾十片，層層疊疊地舒展開來，像一朵盛開的蓮花。

不，不對。不是像蓮花。是像一朵……呃…像一朵星云……。

那些銀白色的光芒在葉片之間流轉，形成了一種漩渦狀的花紋，看起來就像天文照片里的旋渦星系。每一片葉子都是一條旋臂，而那些發光的珠子就是旋臂上的恒星。

我站在原地，張著嘴，腦子里一片空白。如果有別人看到我的這個樣子，估計以為我是個二傻子……

胖虎蹲在花架前面，仰著頭看著那盆星石蓮，尾巴慢慢地搖著。它的姿態不像是在看一盆花，更像是在……像是在看一個老朋友。

“胖虎……”我的聲音有點發抖，“你……你知道這是咋回事兒嗎？”

胖虎轉過頭看了我一眼，然后又把頭轉回去了。

我蹲下來，慢慢地靠近那盆星石蓮。我的心臟跳得很快，快到我能聽見自己的心跳聲……“咚咚咚咚”……，像是有人在我的心里敲著大鼓。

我伸出手，顫抖著，伸向那盆花。

就在我的手指即將觸碰到葉片的時候……

所有的光芒同時熄滅了。陽臺陷入了一片黑暗。

我愣在原地，手指懸在半空中。

然后我聽到了一個聲音。很小，很輕，像是有人在很遠的地方彈了一下琴弦。

“叮……”然后就什么也沒有了。

我打開手機的手電筒，照向那盆星石蓮。它又變回了原來那副樣子……巴掌大小，十幾片葉子，安安靜靜地待在花盆里，像一個什么都沒做過的乖孩子。

我搖搖頭，心想“我是不是出現幻覺了啊？”然后轉頭看向胖虎，“你剛才也看到了對吧？”

胖虎打了個哈欠，轉身回屋了。

我：“…………”

那天晚上我再也睡不著了。坐在客廳里，抱著膝蓋，盯著陽臺的門，一直到天亮。