“追悼會”從來不叫追悼會。

至少在要塞的**用語里，它叫“陣亡人員檔案注銷儀式”。但沒有人這么叫。所有人都叫它“送別”，或者更直白一些——“銷號”。

林峰的“銷號”安排在下午四點。

陸沉走進第二清理小隊的休息室時，十一個隊員已經到了九個。加上她十個。姜舟最后一個到。

休息室不大，約四十平米，墻上貼著要塞的宣傳畫——“團結就是力量”“活著就是勝利”。中間是一張長桌，桌上是十二杯合成茶。茶是用同一種粉末沖泡的，永遠都是一個味道：淡、澀、帶著一絲若有若無的甜——那是代糖，要塞所有食品里都會加的那種。

林峰的照片掛在白板上。那是一張標準證件照，他看著鏡頭，嘴角微微上揚，像是在說“別擔心，我沒事”。三十二歲。清理隊員十二年。參加過四十七次深入污染區的任務，救過十二條人命。最后死在了一只畸變體的嘴里。

陸沉站在長桌的角落里，看著那張照片。

她旁邊的老張在搓手指。老張是個四十多歲的老兵，臉上的皺紋像是刻上去的，每一條都代表著一次死里逃生。他不看任何人，只是一直盯著林峰的照片，搓著拇指和食指。

老劉坐在對面，雙手交叉放在桌上，眼睛半閉，像是在打盹，但嘴唇在微微翕動——他在默念什么，也許是禱詞，也許是林峰教他的一句詩。

小陳坐在最遠的角落，縮著肩膀，頭低得很深，幾乎要碰到桌面。他的眼睛紅紅的，但沒有哭。

姜舟站在白板旁邊，雙手背在身后。她換上了常服，頭發扎成利落的馬尾，臉上沒有任何表情。

“林峰，32歲，編號NFS-71562，清理隊員，陣亡。”她的聲音沒有起伏，像在念一份物資清單，“口糧配額從今天起注銷。宿舍床位讓給新人。個人遺物按照他指定的名單分配。”

她停了一下，看了一眼在場的每個人。

“有誰要說什么嗎？”

沒人說話。

沉默持續了將近半分鐘。老張把搓手指的聲音停了。老劉睜開眼，看了看天花板。小陳的肩膀抖了一下。

陸沉開口了。

“林峰在三年前的南區塌方任務中，救過我。”她的聲音不大，但每個字都很清楚，“當時天花板塌了，我跑慢了一步。他把我推開了，自己被砸斷了三根肋骨。”

所有人的目光都落在她身上。她很少在這種場合說話。

“他在醫院躺了兩個月。我去看他，他說‘下次跑快點’。”她停了一下，“他是我見過最好的清理隊員。不是因為槍法準，是因為他從不丟下任何人。”

姜舟看著她，眼神里有一種復雜的東西——像是認同，又像是警告。

“還有誰？”

沒有人再說話。

“那散會。”

隊員們陸續起身離開。有人經過林峰的照片時，會垂一下眼睛，然后快步走過。小陳最后一個站起來，走到照片前，看著那張笑臉，嘴唇動了動，最終還是沒有說出什么。他把手插進口袋里，低著頭走了。

陸沉沒走。

她站在照片前，兩手插在口袋里。

休息室只剩下她一個人，日光燈發出細微的嗡嗡聲，像一只困在燈罩里的飛蟲。

“你是個好人。”她對著照片說，“好人在廢土活不長。但你不應該死在那里。”

照片里的林峰微微笑著，沒有回答。