陸沉走出休息室，沒有回宿舍，而是去了要塞三層的“清遺科”。

清遺科是一個很少有人愿意來的地方。它的正式名稱是“陣亡人員遺物管理處”，但所有人都叫它“柜子”——因為那里存放著所有陣亡清理隊員生前留下的最后一點東西。

為什么要去那里？陸沉自己也不確定。也許是去看看林峰留下了什么。也許只是想在那些盒子里找到某種答案。

走廊的盡頭有一扇灰色的鐵門，門邊掛著一塊褪色的牌子——“清遺科”。她推門進去。

里面是一個很小的房間，約十五平米。靠墻是一整排灰色的金屬柜子，每個柜子上都有編號。窗戶被木板封死了，只有一盞日光燈，燈光昏暗。空氣中彌漫著樟腦丸和鐵銹的味道。

值班的是一個戴眼鏡的老頭，頭發花白，穿著臟兮兮的白大褂。他坐在桌前，面前是一本厚厚的登記冊，正捏著鉛筆寫著什么。

“有事？”老頭抬起頭，從眼鏡上方看著她。

“林峰。編號NFS-71562。我來取他的遺物。”

老頭翻了翻記錄，站起身，走到E-7號柜子前，拉開門，取出一個編號17的儲物盒。盒子是鐵皮的，表面有劃痕，邊緣有一點銹跡。

他把盒子放在桌上，推給陸沉。

陸沉打開盒子。

里面只有三樣東西：一張身份卡（塑料卡片，邊角已經磨損）、一把宿舍鑰匙（標準的銀色鑰匙，標簽上寫著“307”）、一個手掌大小的舊布偶——一只縫了補丁的兔子。

她拿起那個布偶。

兔子是用灰色的粗布縫的，手工粗糙，針腳歪歪扭扭。肚子上有一塊方形的補丁，補丁的顏色比原布深一些。兔子的耳朵上有圓珠筆寫的兩個字：等我。

字跡歪斜，像是小孩子寫的。也許是一個孩子寫給父親的信物，也許是父親寫給孩子的留言。

陸沉把布偶翻過來。兔子的背面沒有字，只有一個褪色的唇印——口紅印。那是很久以前留下的，已經變成了暗紅色。

她把布偶放回去，合上蓋子。

“他的家屬信息？”她問。

老頭翻了翻登記冊：“父母雙亡。沒有配偶。沒有子女。指定遺物接收人是……‘要塞孤兒院，轉交所有像我一樣的孩子’。”

“像我一樣的孩子。”

陸沉把這個短句在心里默念了一遍。

她不知道林峰小時候是不是孤兒，也不知道他是不是在要塞孤兒院長大的。但她知道，他死了之后，沒有人會來領他的遺物。那些他用過的、愛過的、舍不得扔的東西，最終會和其他上百個儲物盒一樣，永遠鎖在這些灰色的鐵柜子里。

“給我吧，我送去孤兒院。”

“你？”老頭看了她一眼，“你不是他家屬。”

“我不是。但他是我們隊的。送遺物是隊里的規矩。”

老頭沒有再說什么，把儲物盒推到陸沉面前。

陸沉抱起鐵皮盒子，走出清遺科。

走廊里，人造天幕已經切換到了“夜間模式”——燈光調暗了二分之一，模擬黃昏向夜晚過渡。遠處的瞭望塔亮著紅色的警示燈，像一只只閃爍的眼睛。

她在走廊的窗邊停下來，把鐵皮盒子放在窗臺上，打開蓋子，再次拿出那只布偶。

兔子的紐扣眼睛有一顆松了，用線勉強掛著。她用手指輕輕撥動那顆紐扣，它轉了一圈，露出背面的一小塊布料——那里也寫了字，但已經模糊了，只能勉強辨認出“爸爸”兩個字。

林峰是父親。

陸沉閉上眼睛。她突然覺得這個走廊太長了，長到走不到盡頭。

耳邊，污染的低語又出現了，比在醫療站清晰了一些：“……回……來……見……我……”

這一次她沒有壓下去。她站在那里，聽著那個聲音在腦海里回蕩。不是噪音，不是幻覺，是一個信息——雖然她還不知道這意味著什么。

她把布偶放回盒子，合上蓋子，抱起盒子。

“孤兒院。”她輕聲說，“明天送。”