回到宿舍的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。人造天幕的夜間模式完全開(kāi)啟了，燈光變成了昏暗的橘黃色，模擬舊時(shí)代的“夜晚”。

宿舍在中層C區(qū)，是一個(gè)十平米的單間。灰色的金屬墻，一張窄床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)儲(chǔ)物柜。墻上貼著一張要塞的地圖——已經(jīng)褪色了，折疊的部分開(kāi)裂。床頭堆著幾本舊書(shū)，是她從底層黑市淘來(lái)的，紙張發(fā)黃發(fā)脆。

陸沉把鐵皮盒子放在桌上，脫下作戰(zhàn)服，換上常服。

腳踝的傷在走動(dòng)時(shí)疼得更厲害了，她解開(kāi)繃帶，發(fā)現(xiàn)整圈腳踝都腫了，皮膚變成了青紫色。她從儲(chǔ)物柜里翻出一支抗炎凝膠，擠了一大坨，涂在腫處，重新用繃帶纏上。

做完這些，她坐在床邊，從枕頭下摸出那條紅繩。

紅繩是母親編的。

她八歲生日那天，母親熬夜用紅線編了一條手繩。紅線是舊時(shí)代留下的縫紉線，母親把它拆成了三股，然后像編辮子一樣編成了一條細(xì)細(xì)的繩。繩子的末端串了一顆小珠子——那是母親結(jié)婚時(shí)耳環(huán)上的裝飾。耳環(huán)是一對(duì)的，一顆珠子留給了耳環(huán)，另一顆穿在了紅繩上。

母親把紅繩系在她手腕上，說(shuō)：“沉沉，媽媽不會(huì)編花樣的，只會(huì)編這個(gè)。你別嫌棄。”

她沒(méi)有嫌棄。

她戴了九年。洗澡的時(shí)候不摘，睡覺(jué)的時(shí)候不摘，上學(xué)的時(shí)候不摘，看那扇鐵門(mén)關(guān)上的時(shí)候也沒(méi)有摘。

直到那晚從隔離區(qū)回來(lái)，她坐在宿舍里，紅繩上的小珠子沾了淚水和汗水，變得黏糊糊的。她用牙咬斷了紅繩，把它從手腕上解下來(lái)，放進(jìn)了枕頭底下。

從那以后再也沒(méi)有戴過(guò)。

現(xiàn)在，她把紅繩從枕頭下拿出來(lái)，放在手心里。

十一年了。繩子變得更舊了，幾處開(kāi)了線，露出了里面的棉芯。小珠子的裂縫更大了，幾乎要分成兩半，但還勉強(qiáng)掛著。

她用指腹摩挲那顆珠子，感受著它的光滑和冰涼。珠子中間有一個(gè)小小的空洞——那是穿線的孔。她小時(shí)候曾經(jīng)對(duì)著那個(gè)孔吹氣，把它當(dāng)成一個(gè)小喇叭。

母親的臉在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。

不是最后那天的臉——那張臉被污染侵蝕得消瘦、蒼白、布滿灰斑。而是更早的記憶。母親三十多歲的時(shí)候，頭發(fā)還是黑的，臉上有雀斑，笑起來(lái)會(huì)露出兩顆虎牙。她喜歡在晚飯后坐在窗邊看書(shū)，書(shū)是一本很厚的舊小說(shuō)，紙張泛黃，邊角卷曲。

陸沉那時(shí)候不懂那本書(shū)里寫(xiě)了什么，但她記住了母親看書(shū)時(shí)的樣子——安靜的、專(zhuān)注的、與世界隔著一層玻璃。

“媽。”她輕聲說(shuō)，“你說(shuō)的‘弄清楚它是什么’，我現(xiàn)在還在弄。還沒(méi)弄清楚。”

沒(méi)有回答。只有人造天幕的通風(fēng)管里傳出的呼呼風(fēng)聲。

陸沉把紅繩系回了自己的左腕上。

第一個(gè)結(jié)很松，第二個(gè)結(jié)很緊，第三個(gè)結(jié)咬死了。紅繩貼著她腕間的脈搏，像母親的手指搭在那里。

她躺回床上，閉上眼睛。

耳邊，污染的低語(yǔ)又來(lái)了。

“……回……來(lái)……見(jiàn)……我……”

她沒(méi)有壓下去，也沒(méi)有恐懼。她只是聽(tīng)著。聽(tīng)著那個(gè)聲音，試圖分辨它到底是什么——是污染在說(shuō)話，還是她自己的恐懼在發(fā)聲，還是那個(gè)叫“源點(diǎn)”的東西在透過(guò)污染和她對(duì)話？

她不知道。

但她會(huì)知道的。

明天六點(diǎn)，中層大廳集合。新的任務(wù)，新的“巧合”，新的碎片。她會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把它們拼起來(lái)。

在那之前，她需要睡覺(jué)。

人造天幕模擬的夜空一成不變。沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，只有通風(fēng)管里送來(lái)的機(jī)械風(fēng)和耳邊若有若無(wú)的低語(yǔ)。

她閉上眼睛。

鐵門(mén)在腦海深處慢慢關(guān)閉。

嘎——轟。