瘸子老李的作坊在廢料區的深處，從魏玄窩棚的位置再往東一百米，穿過一座用廢鐵皮搭成的“橋”，就能到達。

陸沉沒有等到明天。她現在已經知道了太多信息，每一分鐘都像沙子從指縫里漏掉。她要去C7——越快越好。

晚上十一點，廢料區比白天更暗。應急燈的紅光在霧氣中散開，把整片區域染成暗紅色。地上有積水，踩上去“啪嗒啪嗒”的聲響在空曠的空間里回蕩。

老李的作坊是一個用廢舊集裝箱改造的屋子，門口掛著一盞手搖發電的LED燈，光很弱，只夠照亮門口一小塊地方。

陸沉敲了三下鐵門。

“誰？”里面傳出一個蒼老的、沙啞的聲音。

“蘇禾介紹來的。做卡。”

沉默了幾秒。門開了。

老李比陸沉想象的要老得多。他可能有六十歲，也可能只有五十——廢土的生活讓人老得快。他的左腿從膝蓋以下就沒了，用一根鐵管和一塊木頭做了假肢。走路的時候“咚咚咚”地響，像有人在敲鼓。

“進來。”他轉身走回屋里，假肢在地面上發出有節奏的聲響。

屋子里堆滿了各種零件——廢棄的門禁讀卡器、拆開的電子設備、成卷的電線。角落里有一臺老舊的編程器，屏幕上還亮著綠色的字符。

“蘇禾說你要做C7的門禁卡復制品。”老李坐在工作臺前，從抽屜里翻出一張空白的磁卡，“你知道要什么權限等級嗎？”

“程毅等級的。”

老李的手停了一下。他轉過頭，用那雙渾濁的眼睛看著陸沉。

“程毅等級？小姑娘，你瘋了。沒有程毅本人的門禁卡，我做不了那個等級的復制品。”

“我沒有程毅的門禁卡。但程毅本人明天下午會去C7。我需要一張能在那個時間段混進去的卡——不需要全程通過，只需要騙過C7入口的讀卡器。”

老李想了想，從工作臺上拿起一個舊式的讀卡器，放在陸沉面前。

“把你的清理隊徽章放上去。”

陸沉把胸口的徽章取下來，放在讀卡器上。讀卡器發出一聲短促的“嘀——”，屏幕上的數據顯示了她的信息：姓名、編號、權限等級（D級——清理隊員，最低權限）。

“你的權限太低。C7入口需要B級以上。”老李從抽屜里拿出一張黑色的磁卡，“這是一張空白B級卡。我可以把你的D級信息改寫，偽裝成B級。但讀卡器會同時讀取你的生物信息——指紋、體溫、心率。這些我改不了。”

“所以就算我有B級卡，系統也會發現我不是有權限的人？”

“對。但有一個漏洞：C7入口的讀卡器在下午兩點到四點之間，會進行一次系統自檢。自檢的時候，生物信息比對會被暫時關閉。如果你在那兩個小時里刷卡，系統只會讀取門禁卡信息，不會比對生物信息。”

“你怎么知道這個漏洞？”

“我以前修過那個讀卡器。”老李笑了，露出缺了幾顆牙的牙齦，“我在上面留了后門。不是為了幫人越獄，是為了以后萬一我自己要被關進去，能跑出來。”

陸沉把B級卡接過來，翻來覆去看了一下。正面什么標記都沒有，背面有一串數字——那是偽造的編號。

“多少錢？”

“不要錢。我要一樣東西。”老李指著她背包上的一個小掛件——是一個舊時代的鑰匙扣，她從一個廢棄的加油站撿到的，上面有一個卡通圖案，已經褪色了。“那個鑰匙扣給我。”

陸沉二話沒說，解下來放在桌上。

老李拿起鑰匙扣，放在燈光下端詳。他的眼睛里有什么東西亮了一下，像是回憶起很久以前的事。

“我女兒也有一個。”他說，“一樣的圖案。”

他沒有再說下去。

陸沉沒有追問。有些傷口不需要被撕開。

她把B級卡塞進口袋，走出作坊。廢料區的紅光照在她的臉上，把她的臉染成了暗紅色。她抬頭看了一眼天花板——上面是黑色的，看不到任何光。

C7。母親。

明天。