我叫張楊，一名普通的大三學生。

今天早上七點接到一通突如其來的電話，我很害怕大早上接到家里那邊的電話，上次是大早上接到家里的電話，說我大伯的噩耗，而這一次我接到的是我爺爺去世的消息，我從未想過，本該享受平靜而乏味的校園生活的我。命運的齒輪會在那個安靜早晨，以一種如此冰冷、如此詭異的方式，徹底扭轉。

當時，我正坐在返校的綠皮火車上，車廂里充斥著泡面的味道、汗味以及旅客們嘈雜的談笑聲。鐵軌與車輪碰撞發出“哐當、哐當”的單調聲響，像是一首催人入眠的搖籃曲。我靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的田野，腦子里還在盤算著開學后的課程和社團活動。

就在這時，口袋里的手機劇烈地震動起來，屏幕上跳動的“王叔”兩個字，讓我心頭莫名地一跳。

王叔是爺爺的鄰居，遠親不如近鄰，王叔從小就沒有父母，靠著爺爺奶奶接濟才活下來，王叔為人老實巴交，知恩圖報，后面日子好起來了，就在爺爺奶奶家附近起了三間瓦房，方便照顧我爺爺奶奶，王叔平時基本不會給我打電話。這突然的來電讓我心頭突然升起一絲不祥的預感，連忙按下了接聽鍵。

電話剛一接通，那頭傳來的聲音卻讓我渾身一顫，整個人都懵了。

王叔的聲音非常沙啞，夾雜著難以掩飾的顫抖和一種剛剛哭過的那種哭腔，雖然隔著嘈雜的電流聲，但是那聲音卻像一把鋼刀插進我的心里：“張楊……你快回來吧，你爺爺……你爺爺他，走了。”

“走了？去哪了？”

我先是愣了一秒，大腦短暫地宕機，仿佛沒有聽懂這兩個字的含義。下一秒，突然反應過來的我讓我猛地站起身，因為動作太過劇烈，腦袋重重地撞在了頭頂的行李架上，發出“咚”的一聲悶響。

劇烈的疼痛都無法掩蓋我內心的驚駭，我握著手機的手不停地顫抖，聲音嘶啞，滿臉的不敢相信說的：“王叔，你胡說什么！我爺爺身體那么好，怎么可能走了？！”

在我的記憶里，爺爺可是一個鐵人般的存在。爺爺住在青禾村村頭的閘口旁，守著一間小小的小賣部。七十多歲的人，肩能挑、手能提，冬天洗冷水澡，夏天干重活，一輩子幾乎沒吃過藥、打過針。每次我打電話回去，爺爺的聲音都洪亮如鐘，笑聲爽朗。

就在一周前，我還跟爺爺通過電話。爺爺在電話里樂呵呵地告訴我，他已經學會網購了，剛從網上給小賣部新進了一批做涼粉的草籽，是我小時候最愛吃的那種，還說他研究出了好幾個口味的，等我放假回去，給我做著吃。

那樣一個生命力旺盛宛如不老松的人，怎么可能突然就沒了？

“是真的，張楊，王叔騙誰也不能騙你啊。”王叔在電話那頭重重地嘆了口氣，那聲嘆息里，充滿了詭異和不安，“你爺爺走得太蹊蹺了，太蹊蹺了……前天，應該是大前天，他老人家還騎著他那輛二八大杠，去后山看墓地，選位置、量尺寸，跟那塊地的主人家討價還價將那塊地買了下來，跟個沒事人一樣。昨天早上還跟你奶奶有說有笑地掰玉米，今早上你奶奶聽到外面突然“嘭”的一聲響，馬上就往外喊“老頭子，老頭子”，可是沒人應她，等她跑出去一看，你爺爺就那么安安靜靜地躺在地上，沒有流血，沒有了任何聲響，就像是睡著了一樣。”

自己去看墓地？

我腦子“嗡”的一聲，一片空白。

爺爺身體那么好，為什么要突然去看墓地？這根本不合常理！

“村里的老人都說，你爺爺是預知到了，可這也太邪門了……”王叔的聲音壓低了幾分，帶著一種諱莫如深的恐懼，“張揚，你別問了，趕緊回來吧，送你爺爺最后一程。”

后面王叔再說了些什么，我已經完全聽不清了。

我只知道一個念頭，回家，馬上就回，立刻回青禾村！

我瘋了一樣擠開擁擠的人群，不顧列車員的阻攔，在下一站狼狽地沖下了火車?；疖囌纠锶顺庇縿樱鷩虩o比，可我卻感覺全世界都安靜了，只剩下自己沉重的心跳聲和耳邊嗡嗡的鳴響。

我用顫抖的手指改簽了最早一班返鄉的客車，坐在候車室冰冷的座椅上，渾身冰涼，止不住地發抖。

爺爺的身影、爺爺的笑容、爺爺抽煙時發出的那股嗆鼻自制煙草味，一幕幕在我腦海里閃過。隨之而來的，是一段段被我刻意埋藏在心底深處、充滿了血腥和詭異的回憶。

我的父親，爺爺的小兒子。

在我上初中的時候，父親騎著摩托車經過閘口的那座老石橋，莫名其妙地摔了一跤。那跤摔得并不重，沒有骨折，也沒有大出血，可從那以后，父親的身體就一落千丈。

他開始整夜整夜地失眠，好不容易睡著，就會做各種奇奇怪怪的噩夢。他總是在夢里大喊大叫，說看見了村里已經死去多年的村民，那些人在夢里要拉著他去看戲，跟他嘮嗑，還要帶他走，他不肯走，卻被他們拖著一起走了。

短短兩年多的時間，父親從一個身強力壯的漢子，迅速消瘦、憔悴，最后醫院一紙診斷書——癌癥晚期。

短短半年，父親就撒手人寰。

那時候，所有人都說父親是意外摔車，驚嚇過度，積勞成疾，加上癌癥折磨，才走得那么快。我也是這么認為的，直到后來，家里接二連三地出事。

大伯，爺爺的大兒子。

前年冬天，村里組織修水渠，大伯在工地上干活，明明走在平坦的土路上，腳下沒有石子，沒有水坑，周圍也沒有人推他，卻突然像是被什么東西猛地一拽，整個人失去平衡，一頭栽倒在土溝里。

送到醫院，搶救了一晚，還是沒搶救過來。

醫生鑒定說是突發性腦溢血，可只有我們家人知道，大伯身體一向健康，從沒有任何心腦血管的毛病。

大伯死后不到半個月，大伯母在家中自縊了。

發現她的時候，她掛在屋后的那顆歪脖子樹上，眼睛瞪得老大，死死地盯著門口，臉上還殘留著極度的恐懼，像是死前看到了什么極度恐怖的東西。村里人都說，大伯母是思念成疾，精神崩潰才尋了短見。

還有二伯，爺爺的二兒子。

去年夏天，頭一天還在地里扛著鋤頭干了一天的農活，晚飯能吃兩大碗米飯，能喝半斤白酒，精神頭好得不得了?？傻诙煸缟?，家人去叫他起床，卻發現他已經死在了床上。

死狀極其凄慘，整個人瘦得完全脫了相，渾身上下只剩下皮包骨頭，仿佛體內的血肉和精氣在一夜之間被什么東西徹底抽干了一樣，面目全非，家人甚至都不敢多看一眼。

最后是二伯母，我二伯的媳婦。

就在一個月前，晚上在村里的麻將館打麻將，散場后騎著電動車回家。那條路她走了十幾年，閉著眼睛都能騎回去，平坦寬闊，沒有任何障礙物?？删驮诮涍^閘口附近時，連人帶車狠狠地摔了出去，頭部磕在路邊的石頭上，當場殞命。

短短幾年時間，我張家，接連死了五個親人。

死得一個比一個蹊蹺，一個比一個詭異，一個比一個凄慘。

村里早就有了風言風語，說我們張家是撞了煞，惹了不該惹的東西，被下了詛咒，才會接二連三地死人。當時我是不愿相信這些怪力亂神之說，只當是命運不公，意外連連。

可現在，爺爺也離奇去世了。

而且是在身體極度康健的情況下，突然自選墓地，然后一夜暴斃。

一股恐怖的涼氣，從我的腳后跟一直竄到天靈蓋，讓我渾身汗毛倒豎。

我隱隱感覺到，爺爺的死，絕對不是正常的生老病死。

父親、大伯、大伯母、二伯、二伯母的死，也絕對不是簡簡單單的意外。

所有的一切，都指向了那個地方——青禾村村頭，爺爺守了一輩子的閘口小賣部。

客車在鄉間的土路上顛簸前行，天色一點點暗了下來。

越靠近青禾村，周圍的氣溫就越低。明明還是初秋，天氣本該燥熱，可車窗外吹進來的風，卻冷得像是寒冬里的冷風，刮在臉上，刺骨的疼。

天色黑得異常，沒有月亮，沒有星星，天空像是一塊巨大的黑色鐵板，死死地扣在大地上，壓抑得讓人喘不過氣。

開車的是一位跑了十幾年鄉間線路的老司機，對青禾村一帶極為熟悉。他透過后視鏡看了我好幾眼，終于忍不住，壓低聲音，神色凝重地開口：“小伙子，你是青禾村的？去村頭閘口那邊？”

我點了點頭，聲音沙啞：“是，師傅。”

老司機臉色一變，嘴角抽搐了一下，欲言又止，最后還是忍不住提醒道：“小伙子，不是我多嘴，你們青禾村頭那個閘口，最近可是邪門得很啊。”

“跑夜車的兄弟們都說，最近一到半夜，那老石橋上就有黑影晃來晃去，水閘里偶爾會傳出凄慘的哭泣聲，滲人得慌。前幾天還有個貨車司機，開車經過閘口，車子無緣無故熄火，怎么都打不著，司機嚇得棄車就跑，說看見車窗外有張慘白的臉貼著……”

老司機的話，讓我心頭一沉。

他說的閘口，我再熟悉不過。

青禾村村頭，一條縣道穿村而過，是我們鎮與其他鎮的唯一通道?？h道旁邊，矗立著一座幾十年的老石橋，橋身爬滿了厚厚的青苔，石縫里雜草叢生，看起來破舊而陰森。

老石橋下，兩條河流十字交叉匯聚。

一條河從東向西流，一條河從南向北流，在老橋底下形成了一個詭異的十字水灣。水灣的旁邊，就是一座老舊的混凝土水閘，銹跡斑斑，看起來廢棄了很多年。

縣道、老石橋、十字交叉河、老舊水閘。

四個地方緊緊相連，形成了一個天然的十字路口。

而爺爺的小賣部，就坐落在這個十字路口的旁，與水閘相對。

那是一個再普通不過的鄉下小賣部，兩間平房，一個簡易推拉窗口就是賣貨口，窗口還擺著幾個裝著冰棍的泡沫箱子。在別人眼里，爺爺就是一個普普通通、低調本分的鄉下老頭，守著一間小賣部，混口飯吃。

可只有我知道，爺爺的真實身份。

他不是普通的老頭，他是一名深藏不露的茅山道士。

張家世代相傳的茅山術，到了爺爺這一代，已是爐火純青。爺爺一輩子低調行事，從不張揚，以小賣部為掩護，鎮守在閘口這個邪門之地，一守就是一輩子。

小時候，我曾在深夜起夜時，偷偷看見過爺爺在小賣部的里屋畫符。

昏黃的燈泡下，爺爺盤膝而坐，面前擺著黃紙、朱砂、毛筆。他手指靈動，筆下的符箓龍飛鳳舞，一筆一劃都蘊含著莫名的威嚴。畫好的符箓，被爺爺貼在小賣部的墻角、門框、老橋的欄桿、水閘的閘門上。

那時候我不懂，只覺得好玩。

長大后我才明白，爺爺不是在玩，他是在鎮守。

鎮守閘口底下那些不干凈的東西，鎮守那些覬覦青禾村、覬覦我們張家的邪祟。

而現在，鎮守了一輩子的爺爺，走了。