狂風灌進靈棚的那一刻，我感覺渾身的汗毛都豎起來了。

綠火突然熄滅，耳邊除了狂風灌進來發出的嗚嗚聲，就只剩下奶奶粗重而冰冷的喘息。我死死攥著奶奶枯瘦的手，那股寒意從指尖直扎進骨頭里，比閘口的陰風還要刺骨。

“奶奶……”我聲音發顫，剛想開口安慰，奶奶卻猛地用力扯了一下我的收，眼神驚恐而空洞地盯著靈棚口，嘴唇哆哆嗦嗦，想說話卻沒有聲音。

我順著她的眼睛看過去。

靈棚外一片漆黑，手機手電這是卻也沒電般的忽隱忽亮，只看見遠處老橋方向隱約浮著一層灰蒙蒙的霧氣。剛才那聲摔車慘叫之后，四周死寂得可怕，連河水聲都像是消失了，靜得能聽見自己心臟狂跳的聲音。

“誰？”我咬著牙低吼一聲，撐著椅子想要站起來。

可雙腿卻像灌了鉛一樣沉重，一股無形的壓力從天靈蓋壓下來，讓我頓覺一種無力感，抬腳這時候都成為一種奢望。

不是害怕。

是一種極其陰冷、極其厚重的氣息，正從閘口、從老橋、從十字河的方向，緩緩朝靈棚逼近。

那氣息又濕又腥，帶著河水的腐臭和一股若有若無的……死人味。

我猛地想起父親。

幾年前那個夜晚，父親也是騎著摩托車，在這條路上、這座橋上，莫名其妙摔了車。

待爺爺帶人趕到時，父親躺在橋邊，渾身濕透，像是從水里撈出來的一樣，可那天晚上根本沒有下雨，橋下的水位也沒漲。

從那以后，父親就變了。

他開始怕水，怕黑，夜里不敢關燈，不敢閉眼。一睡著開始做噩夢說胡話，說水里有人要拉他下去，說村里有一個死去的人總在橋上等他，說閘口底下有張大嘴要吞了他。

那時候我只覺得父親是嚇破了膽，是摔出了毛病。

現在我才明白，父親不是嚇破了膽，是被東西纏上了。

“阿楊……別出聲……”奶奶死死拽著我，把頭埋得極低，聲音細若蚊蚋，“別看，別應，別讓它知道你回來了……”

我心頭一震。

它？

奶奶知道外面的東西是什么？

靈棚里的黑暗中，忽然傳來一聲極輕、極細的響動。

“滴嗒。”

像是水滴下落，落在了水面的聲音。

緊接著，又是一聲。

“滴嗒。”

聲音不大，卻在死寂中格外清晰。

我渾身一僵，緩緩低下頭。

靈棚的地面是水泥地，沒下雨，一滴水都沒有，地面應該是干燥的，可此刻，就在我膝蓋旁邊，正一滴滴地往下滲著水珠。

那水不是透明的，而是發黑、發渾，像是那種臭水溝里的死水，還帶著一股濃重的尸體腐爛的氣味。

水珠越滲越多，很快在地上匯成一小攤，緩緩朝著靈位的方向蔓延。

我猛地看向爺爺的靈位。

黑白照片依舊端正，照片上爺爺，似乎看起來有些異樣。那雙眼睛，像是在盯著我看，本該慈祥和藹的眼神，現在看起來帶著一絲急切、一絲警示。

照片前的香，早已斷了，斷口發黑，像是被水澆滅的那樣。

而那攤黑水，已經爬到了靈桌腳下，一點點往上浸。

“滾開！”

突然我恢復了點力氣，鼓起勇氣，猛地大吼一聲，伸手就要去攔住那攤惡心的黑水。

指尖剛碰到地面，冰冷的觸感襲來，像是碰到了一塊萬年寒冰，疼得我猛地縮回手，手指瞬間凍得發白，指尖還在冒著森森寒氣。

就在這時，靈棚外再次傳來動靜。

不是之前的那種風聲，不是之前水滴嗒的那種聲音，而是腳步聲。

很輕，很慢，一步一步，踩著泥濘的土路，朝著靈棚走來。

“啪嗒……啪嗒……”

腳步聲帶著那種濕漉漉的感覺，每一步都帶著水漬。

我的心提到了嗓子眼，死死盯著靈棚入口。

奶奶渾身僵硬，只敢把頭埋在膝蓋里，不敢再看一眼。

腳步聲越來越近，越來越近，最終停在了靈棚口。

風，突然停了。

熟悉的那種難聞死氣撲面而來，嗆得我幾乎窒息。

我只能屏住呼吸，握緊拳頭，眼睛死死地盯著那片黑暗。

下一秒。

一個模糊的影子，緩緩出現在靈棚口。

那影子不高，佝僂著背，渾身濕漉漉的，頭發一縷縷貼在臉上，看不清五官，只能看見一雙泛著青白的手，垂在身側，不停地往下滴水。

他站在門口，沒有進來，也沒有動，就那么靜靜地“站”著，像是在打量靈棚，又像是在……找什么人。

我的心臟幾乎要跳出胸腔。

這個身影，我莫名地覺得熟悉。

那佝僂的背影，那濕漉漉的樣子……

像極了父親死后，我在夢里見過無數次的模樣！

父親死后，我經常做噩夢，夢見他渾身濕漉漉地站在我床邊，一言不發，只是看著我，眼神里充滿了委屈和不甘。

眼前這個影子，和夢里的父親，一模一樣！

“爹？”我下意識地輕喚了一聲。

聲音剛出口，我就后悔了。

奶奶說過，別應，別出聲。

可話音已經落了地。

靈棚口的影子猛地一頓。

原本低垂的頭，緩緩抬了起來。

一張模糊、慘白、泡得發腫的臉，對著靈棚里，對著我。

他沒有眼睛，或者說，眼睛是兩個漆黑的洞，空洞洞地望著我。

“嗬……嗬……”

他喉嚨里發出怪異的聲音，不像是在說話，而像是溺水之人瀕死之前發出的喘息。

緊接著，他緩緩抬起手，那只青白浮腫的手，直直地指向我身后——指向爺爺小賣部的方向。

然后，他的嘴，慢慢地、慢慢地咧開一個極其詭異的弧度。

像是在笑，又像是在哭。

我渾身冰涼，如墜冰窟。

他在指什么？

小賣部里有什么？

爺爺的遺物？爺爺的秘密？還是……害死爺爺、害死父親的東西？

就在這詭異到極致的時刻，奶奶突然猛地抬起頭，不知從哪掏出一把早已準備好的糯米，狠狠朝著靈棚口撒了過去！

“咄！”

奶奶一聲低喝，聲音不大，卻帶著一股莫名的威嚴，“張家后人在此，陰邪避讓！”

白花花的糯米撒出去，落在地上。

“滋啦——”

一陣白煙冒起，糯米瞬間發黑、變焦，像是被強酸腐蝕了一樣。

靈棚口的影子發出一聲尖銳的嘶鳴，聲音刺耳，聽得人頭皮發麻。

他猛地后退一步，身影在黑暗中扭曲了一下，瞬間變得模糊，緩緩消散在霧氣里。

那濕漉漉的腳步聲，再次響起，越來越遠，最終消失在老橋方向。

那惡心的氣味也漸漸散去，地上的黑水也慢慢干涸，只留下一圈發黑的印記。

靈棚里的燭火，“噗”地一聲，再次自己燃了起來。

依舊是幽綠的光，卻比剛才安穩了許多。

我癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，后背早已被冷汗浸透，黏在了身上，渾身難受。

剛才那不是幻覺。

那是真的東西。

是陰魂，是邪祟，是纏上我們張家的鬼！

奶奶也松了一口氣，渾身脫力，癱坐在板凳上，臉色慘白如紙，呼吸急促。

“奶奶，您……”我看著奶奶，震驚得說不出話。

剛才奶奶撒糯米、喝退陰魂的樣子，根本不像一個體弱多病、膽小怕事的鄉下老太太。

那動作，那語氣，分明是懂行的人！

爺爺是茅山道士，奶奶難道也懂道術？

奶奶看著我，眼神復雜，有心疼，有擔憂，還有一絲無奈。她張了張嘴，剛想說話，靈棚外傳來一陣腳步聲。

“阿楊？你回來了？”

是王叔的聲音，帶著擔憂，“剛才怎么回事？突然就刮起了那么大的風，沒出什么事吧？”

王叔拿著手電筒，掀開棚布走了進來，身后還跟著兩個村里的漢子，都是來幫忙守靈的。

手電筒是那種強光的，一瞬間就照得靈棚里都亮堂了一些。

王叔看見地上發黑的糯米印，又看了看我和奶奶蒼白的臉色，臉色瞬間變了。

“又……又來了？”王叔聲音發顫，下意識地看向閘口的方向，“老爺子剛走，這東西就敢上門了？”

“王叔，你知道是什么？”我立刻追問。

王叔臉色一陣青一陣白，支支吾吾，顯然是在竭力隱瞞什么，只是彎腰撿起地上發黑的糯米，嘆了口氣：“阿楊，你還小，不懂這些。這村里、這閘口的事，邪性得很，你別問，也別管，等老爺子下葬了，你就回學校去，好好讀書，別沾這些臟東西。”

“我爹當年就是沾了，才死的，對不對？”我猛地站起身，盯著王叔，“大伯修水渠摔死，大伯母上吊，二伯瘦得只剩骨頭，二伯母騎車摔死……全都是因為閘口的臟東西，對不對？”

我一連串的質問，讓王叔和另外兩個漢子臉色煞白，渾身發顫。

他們低著頭，不敢看我，無論我怎么問你們就是避而不答。

他們的反應，已經說明了一切。

這些事，村里人都知道。

大家都知道張家死的人，不是意外，是被臟東西害了。

大家也都不敢說，不敢提，只能裝作是意外，只能避而遠之。

因為他們怕，怕惹上那些東西，怕下一個死的就是自己。

“阿楊，別說了……”奶奶拉了拉我的衣角，聲音微弱，“家丑不可外揚，這些事，不能往外說。”

“家丑？”我心頭一痛，“我爹、我大伯、二伯、大伯母、二伯母，五條人命！這不是家丑，是血海深仇！”

“爺爺守了一輩子，現在爺爺也走了，難道就這么算了嗎？”

“那些東西害死我們張家這么多人，還要繼續害下去，我們就只能躲、只能忍嗎？”

我越說越激動，聲音都在發抖。

王叔嘆了口氣，關掉手電筒，蹲在地上，狠狠抽了一口煙。

“阿楊，你以為我們不想說嗎？你以為我們不怕嗎？”王叔聲音沙啞，“你爺爺有些本事，村里老一輩的都知道。只要他老人家在，閘口的東西就不敢亂來，村里就能平安。”

“可現在，老爺子走了……”

王叔抬頭，看向閘口的方向，眼神里充滿了恐懼。

“閘口的陣，破了。”

“那些東西就要出來了，青禾村不太平了。”

陣破了？

我心頭巨震。

爺爺果然是在布陣，果然是在鎮守閘口。

現在爺爺死了，陣法破了，邪祟都出來了，所以才會在靈堂鬧事，才會再現父親摔車的場景。

“我爺爺，到底是怎么死的？”我盯著王叔，一字一句地問，“他前兩天還好好的，為什么突然就沒了？為什么要自己去選墓地？為什么要說，住奶奶的萬年屋？”

這些問題，像一塊巨石壓在我心頭。

王叔臉色變了變，猶豫了很久，終于咬了咬牙，湊近我，壓低聲音，說了一句讓我渾身冰冷的話。

“阿楊，你爺爺不是摔死的。”

“他是……自己把自己‘送走’的。”

“老爺子知道自己撐不住了，陣要破了，他再不走，死的就不止他一個，下一個，就是你，就是你奶奶，張家要絕后啊！”

“他選墓地，住你奶奶的萬年屋，不是找死，是……是去替你們擋災，替張家去鎮閘口啊！”

轟！

我腦子瞬間炸開，一片空白。

爺爺不是死了。

是去擋災，是去鎮閘口，是用自己的命，換我、換奶奶、換張家的命！

那一句“你的萬年屋我先住了”，根本不是遺言。

是爺爺以身為祭，以墓為陣，再次鎮守閘口的誓言！

我猛地轉頭，看向靈棚外漆黑的閘口、老橋、十字河。

黑暗中，那股陰冷的氣息依舊存在，像是在嘲笑，像是在等待。

爺爺用自己的命，暫時壓住了它們。

可這壓，能壓多久？

一旦爺爺的魂魄撐不住，閘口的東西徹底出來。

我，奶奶，整個青禾村，都將萬劫不復。

我攥緊拳頭，指節發白，指甲深深嵌進肉里，疼得我清醒過來。

夜色更深，靈棚綠火忽閃忽閃的。