短信停在屏幕上，白得刺眼。

陳師傅，錢取出來(lái)了，就該想起你五歲那年了。

陳照白沒(méi)有立刻回?fù)堋](méi)有號(hào)碼歸屬，沒(méi)有署名，甚至不像普通短信，更像從某個(gè)被遮住的端口里推出來(lái)的一句話。

整理室的燈又恢復(fù)了穩(wěn)定。

女尸躺在白光下，嘴角黑血已經(jīng)干住，口腔內(nèi)側(cè)的黑線露出一小段。她不再流血，也不再給出任何新的字跡。剛才那四個(gè)字像是她攢了很久的一口氣，吐完之后，整個(gè)人重新沉回死亡里。

陳照白把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，扣在器械臺(tái)上。

他先做能被寫(xiě)進(jìn)記錄的事。

銅錢裝入封存袋，編號(hào)、時(shí)間、取出位置、封存人，一項(xiàng)項(xiàng)寫(xiě)清。樣本管貼上標(biāo)簽，黑血來(lái)源不能寫(xiě)成“水池留言”，只能寫(xiě)口腔異常滲出。遺體腕帶、手腕勒痕、針眼、襪底灰砂、口腔縫線、下頜角和唇角血痕全部拍照。

每拍一張，他都把墻上的鐘帶進(jìn)畫(huà)面一角。

死人給他的畫(huà)面不能作證。

時(shí)間可以。

三點(diǎn)五十二分，陳照白重新打開(kāi)記錄儀。

最新視頻從三點(diǎn)三十四分開(kāi)始，到三點(diǎn)四十一分十二秒停止。下一段自動(dòng)續(xù)錄從三點(diǎn)四十四分零六秒開(kāi)始，中間空了兩分五十四秒。

他點(diǎn)開(kāi)第一段。

畫(huà)面里，他報(bào)出死者信息，拉開(kāi)遺體袋，檢查腕帶、衣物、腳底和手腕。到他準(zhǔn)備處理口腔時(shí)，畫(huà)面忽然抖了一下。

不是被人碰到的抖。

更像有一層雪花從鏡頭深處浮上來(lái)，把整理臺(tái)、女人的臉和他的手一起蓋住。雪花持續(xù)不到一秒，畫(huà)面黑了。

聲音沒(méi)有立刻斷。

黑屏里有電流聲，有水池方向輕輕一聲滴答，還有他自己的呼吸。

隨后，一切歸于空白。

第二段開(kāi)始時(shí)，整理室燈光已經(jīng)恢復(fù)。鏡頭只拍到陳照白半個(gè)側(cè)影，他站在水池前，低頭看著什么，整個(gè)人像被白光釘在原地。

視頻里看不見(jiàn)那四個(gè)字。

角度不對(duì)。

記錄儀正對(duì)整理臺(tái)，水池只露出邊緣。那一角白得干凈，什么也沒(méi)有。

陳照白關(guān)掉視頻。

他不怕奇怪的東西只讓自己看見(jiàn)。

他怕的是，奇怪的東西只讓自己看見(jiàn)，活人卻準(zhǔn)備把能查的東西全部燒掉。

門外傳來(lái)腳步聲。

腳步很重，拖鞋后跟趿在地上，走到整理室門口停下。

“照白？”

來(lái)的是吳建明，館里的值班主管。五十出頭，頭發(fā)稀，灰?jiàn)A克口袋里常年放一串鑰匙和一瓶速效救心丸。他在火化車間干過(guò)十幾年，后來(lái)調(diào)到后勤，最懂流程，也最怕流程出錯(cuò)。

陳照白開(kāi)門。

吳建明一眼看見(jiàn)整理臺(tái)上的遺體，臉色沉下來(lái)，“怎么還沒(méi)開(kāi)始整？”

“口腔有異常。”

“什么異常？”

陳照白沒(méi)有說(shuō)黑血寫(xiě)字，只把銅錢、縫線、照片和樣本管擺給他看。

吳建明拿起封存袋，看了一眼，又像燙手一樣放回臺(tái)面。

“你從她嘴里取出來(lái)的？”

“舌根下。”

“手續(xù)上寫(xiě)隨身物了嗎？”

“沒(méi)有。”

吳建明沉默幾秒，轉(zhuǎn)頭看交接單。他的視線在“口唇勿動(dòng)”四個(gè)字上停住，臉上的肉輕輕跳了一下。

“家屬要求不動(dòng)口唇，你怎么還動(dòng)了？”

“基礎(chǔ)清潔要確認(rèn)口腔異物。她唇角有暗色滲出，不能不看。”

這話挑不出錯(cuò)。

吳建明把交接單合上，壓低聲音，“照白，我不是說(shuō)你做錯(cuò)了。可這種事麻煩。死亡證明有，委托書(shū)有，火化預(yù)約也有。你現(xiàn)在要上報(bào)，今天一整套流程都得停。人家家屬反過(guò)來(lái)說(shuō)我們擅自處理遺體，誰(shuí)擔(dān)？”

“她嘴里有異物。”

“銅錢也可以是家屬放的。”

“針腳呢？”

吳建明的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接上。

整理室安靜下來(lái)。

陳照白把手機(jī)照片遞過(guò)去。

吳建明瞇著眼看。第一張全景里，白瓷池邊緣有一片黑色污跡；第二張近景能勉強(qiáng)看出“別燒”兩個(gè)字；到第三張，“我媽”糊成一團(tuán)，像水跡拖出的陰影。

“這是什么？”吳建明問(wèn)。

“你覺(jué)得像什么？”

吳建明把手機(jī)還給他，“像你這兩天沒(méi)睡好。”

這句話不重，卻把房間里的溫度壓低了幾分。

陳照白沒(méi)有爭(zhēng)。

他知道吳建明怕的是什么。殯儀館最怕流程外的東西。死人進(jìn)來(lái)，按流程走，出灰，裝盒，簽字，家屬離開(kāi)。每一步都有表格，每一張表格都能解釋責(zé)任。可如果哪一步停住，所有人都會(huì)開(kāi)始問(wèn)：誰(shuí)讓你停的？

“我已經(jīng)寫(xiě)異常記錄。”陳照白說(shuō)。

吳建明煩躁地敲門框，“寫(xiě)歸寫(xiě)，措辭別玄。就寫(xiě)口腔發(fā)現(xiàn)異物，疑似非正常遺體處理痕跡，建議聯(lián)系委托方確認(rèn)。火化先照排班走。”

“九點(diǎn)半。”

“什么？”

陳照白把館內(nèi)系統(tǒng)界面打開(kāi)給他看。

林清禾，原預(yù)約十點(diǎn)，調(diào)整后九點(diǎn)三十分。

申請(qǐng)時(shí)間：三點(diǎn)四十四分。

不告別，不換壽衣，不開(kāi)爐前確認(rèn)。

吳建明的臉色變了。

“誰(shuí)改的？”陳照白問(wèn)。

吳建明沒(méi)回答，立刻拿出手機(jī)撥調(diào)度電話。電話響了很久才接，他背過(guò)身，聲音壓得很低：“林清禾的火化時(shí)間誰(shuí)改的？我沒(méi)批。你查系統(tǒng)日志，現(xiàn)在查。”

電話那頭說(shuō)了什么。

吳建明慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉。

他看陳照白的眼神里，剛才那點(diǎn)主管的火氣沒(méi)有了，只剩下不安。

“系統(tǒng)顯示是我賬號(hào)。”

整理室里的冷氣聲突然變得很清楚。

吳建明的賬號(hào)有權(quán)限調(diào)整火化時(shí)間。可三點(diǎn)四十四分，他沒(méi)有來(lái)過(guò)整理室，也沒(méi)有給調(diào)度下指令。

“你密碼誰(shuí)知道？”陳照白問(wèn)。

“沒(méi)人知道。”

話一出口，吳建明自己也知道站不住。

館里的老員工密碼大多沒(méi)換過(guò)。有些寫(xiě)在便簽上，有些貼在電腦屏幕后面。流程能約束認(rèn)真執(zhí)行它的人，約束不了熟悉漏洞的人。

吳建明把手機(jī)攥得很緊，“你等著，我去保安室調(diào)監(jiān)控。”

陳照白說(shuō)：“我已經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)警。”

吳建明猛地回頭，“你瘋了？”

“火化爐不等人。”

吳建明看著整理臺(tái)上的女尸，又看向封存袋里的銅錢。那枚銅錢裂口朝上，像一只被挖開(kāi)的眼睛。

這一次，他沒(méi)有再說(shuō)照排班走。

四點(diǎn)十二分，陳照白撥了報(bào)警電話。

接線員聽(tīng)完，沉默兩秒，“您是說(shuō)，遺體口腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)異物和縫合痕跡？”

“對(duì)。”

“遺體現(xiàn)在在哪里？”

“青山市殯儀館負(fù)一層整理室。”

“是否已經(jīng)火化？”

“沒(méi)有。九點(diǎn)三十分預(yù)約火化。”

“不要再擅自處理遺體，保持現(xiàn)場(chǎng)，我們通知轄區(qū)派出所和刑偵值班人員。”

陳照白說(shuō)好。

掛斷電話，他才發(fā)現(xiàn)手指有點(diǎn)涼。

不是怕死人。

是怕活人來(lái)得太晚。

保安室里，老丁困得眼皮打架，聽(tīng)說(shuō)要調(diào)負(fù)一層監(jiān)控，整個(gè)人清醒了一半。

“又有人亂走？”

“三點(diǎn)四十到三點(diǎn)四十五。”

老丁拖動(dòng)進(jìn)度條。

三點(diǎn)四十分，走廊空著。安全出口紅燈亮在盡頭。三點(diǎn)四十一分，陳照白進(jìn)了整理室。三點(diǎn)四十二分，畫(huà)面忽然閃了一下。

雪花。

不是整屏黑，也不是斷電。灰白顆粒密密麻麻鋪滿畫(huà)面，時(shí)間碼卻還在往前走。

三點(diǎn)四十二。

三點(diǎn)四十三。

三點(diǎn)四十四。

雪花結(jié)束時(shí)，走廊還是空的。

老丁撓頭，“攝像頭又犯病了？”

“其他畫(huà)面。”

后門正常。

停車場(chǎng)正常。

大廳正常。

只有負(fù)一層走廊和整理室門口那一路，花了兩分多鐘。

陳照白又讓他調(diào)安全出口門禁。

三點(diǎn)四十到三點(diǎn)四十五之間，沒(méi)有刷卡，沒(méi)有報(bào)警，沒(méi)有開(kāi)門提示。

太正常了。

陳照白想起第一章里那扇半開(kāi)的安全門。

“門如果卡在沒(méi)完全合上的角度，會(huì)不會(huì)不報(bào)警？”

老丁臉色有點(diǎn)僵，“老門了，有時(shí)候會(huì)。”

“誰(shuí)知道這個(gè)毛病？”

老丁沒(méi)說(shuō)話。

殯儀館夜里很靜。

靜到每個(gè)人都知道哪些門不好鎖，哪些攝像頭有死角，哪個(gè)賬號(hào)權(quán)限夠高，哪個(gè)主管怕投訴。

四點(diǎn)四十七分，吳建明回到整理室外，手里夾著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的煙。

“系統(tǒng)日志導(dǎo)出來(lái)了。”他說(shuō)，“申請(qǐng)IP是調(diào)度室電腦。”

“調(diào)度室有人？”

“沒(méi)人。”

“監(jiān)控？”

吳建明的嘴唇發(fā)白，“調(diào)度室那一路，也雪花了三分鐘。”

陳照白看著他。

吳建明避開(kāi)目光，“我已經(jīng)讓人把林清禾的火化狀態(tài)先掛起。”

“先？”

“警方來(lái)之前，我只能做到這一步。”吳建明聲音發(fā)啞，“照白，你別把我往死里逼。”

陳照白沒(méi)有再逼他。

因?yàn)殚T外已經(jīng)傳來(lái)巡邏車停下的聲音。

雨小了一些，天還沒(méi)亮。

兩個(gè)便衣從后門進(jìn)來(lái)。走在前面的女人穿黑色短風(fēng)衣，頭發(fā)束得很低，手里提著一只勘查箱。她身后跟著年輕男警，進(jìn)門時(shí)下意識(shí)看了一眼墻上的流程表。

女人出示證件。

“許硯，**刑偵支隊(duì)。”

她聲音不高，卻沒(méi)有半點(diǎn)多余情緒。眼睛很清，掃過(guò)人時(shí)像先把慌亂剔出去，只留下能用的信息。

她看向陳照白。

“你報(bào)的警？”

“是。”

“崗位？”

“遺體整容師。”

“動(dòng)過(guò)遺體？”

“按基礎(chǔ)清潔流程處理。發(fā)現(xiàn)口腔異常后停止進(jìn)一步整理，拍照、留樣、封存。”

許硯看了他一秒。

“挺熟練。”

這句話聽(tīng)不出是夸還是疑。

陳照白說(shuō)：“夜班遇到麻煩，先留記錄。”

許硯戴上手套，“帶路。”

整理室門打開(kāi)，白燈照在女尸臉上。她右眼下那顆小痣比剛送來(lái)時(shí)更清楚，像死亡還沒(méi)有來(lái)得及把她身上的所有細(xì)節(jié)抹掉。

許硯先看環(huán)境，再看遺體，最后才看水池。

水池里的字已經(jīng)淡了很多。

“別燒”還能勉強(qiáng)辨認(rèn)，“我媽”像幾道被水拖開(kāi)的污痕。

年輕男警皺眉，“這……”

許硯沒(méi)評(píng)價(jià)，只問(wèn)：“原始照片？”

陳照白遞過(guò)去。

許硯翻了幾張，停在三點(diǎn)四十六分那張近景上。

“除了你，還有誰(shuí)看見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)字跡？”

“沒(méi)有。”

“吳主管看過(guò)照片？”

“看過(guò)。”

吳建明立刻說(shuō)：“我沒(méi)看見(jiàn)最初現(xiàn)場(chǎng)，照片也說(shuō)不準(zhǔn)是什么。”

許硯點(diǎn)點(diǎn)頭，像早料到?jīng)]人會(huì)替這四個(gè)字作證。

她沒(méi)有把時(shí)間浪費(fèi)在死人留言上。

“銅錢、樣本、視頻、監(jiān)控、系統(tǒng)日志，全部封存。遺體暫緩火化。”

吳建明像終于喘過(guò)一口氣。

陳照白卻沒(méi)有放松。

因?yàn)樵S硯轉(zhuǎn)頭看他，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

“陳師傅，三點(diǎn)四十四分之前，有誰(shuí)知道你把銅錢取出來(lái)了？”

陳照白答：“沒(méi)人。”

許硯說(shuō)：“那發(fā)短信的人，怎么知道？”

整理室里安靜下來(lái)。

墻上的鐘走到五點(diǎn)二十一分。

距離九點(diǎn)半火化，還有四小時(shí)零九分。

而系統(tǒng)日志上，吳建明的賬號(hào)仍停在那行申請(qǐng)記錄里。

像一個(gè)活人提前替死人按下了爐門。