許硯沒有馬上相信陳照白。
她甚至沒有多看水池里的字。
這讓吳建明明顯松了口氣，也讓年輕男警有點意外。陳照白倒不意外。一個刑警如果進門就相信死人會寫字，那才是真麻煩。
許硯繞著整理臺走了一圈。
她看遺體的方式和普通人不一樣。普通人先看臉，怕臉；她先看手腕、口鼻、衣物、腕帶、腳底，再看交接單。情緒像被她放在很遠的地方，離現場越遠越好。
“口腔。”她說。
陳照白打開頭燈，站到一側。
年輕男警戴上口罩，俯身看了一眼，眉頭立刻皺起。
女尸口腔內側的黑線貼著黏膜走，細得幾乎融進暗色里。沒有外部針孔，唇面平整。若不是銅錢已經取出，嘴微微張開，很難有人發現里面被處理過。
許硯問：“你判斷是從里面縫的？”
“針腳在內側。”
“能不能是遺容處理？”
“能。”陳照白說。
許硯抬眼看他。
陳照白接著說：“但正常遺容固定沒有必要把銅錢壓在舌根下，也沒有必要在交接要求里寫口唇勿動，更沒有必要不告別、不換壽衣、不開爐前確認。”
許硯沒有接話。
陳照白指向左手腕，“腕帶擋住勒痕。她腳底灰砂不屬于醫院，也不屬于殯儀館。右手食指和中指指腹有寫字繭，職業欄卻空白。手背針眼有兩處，死亡證明沒有搶救和用藥記錄?；鸹瘯r間在三點四十四分被改，調度室監控同時間雪花。”
他說得很慢，每一句都落在現實能查的地方。
許硯看他的眼神終于變了一點。
不再像看一個夜班被嚇到的殯儀館員工。
“你剛才說你看見了東西。”她問。
吳建明立刻看向陳照白。
陳照白沉默半秒，“我看見水池里的字。”
“還有呢？”
許硯這句話問得很輕。
陳照白知道她聽出了他剛才避開的部分。
整理室里的燈白得發冷。女尸躺在他身邊，嘴角那道黑痕干成一條細線。封存袋里的銅錢放在證物臺上，裂口朝上。
他說：“取銅錢時，我聞到香灰味，腦子里閃過一些畫面。”
吳建明倒吸一口氣，“照白！”
許硯抬手，止住他。
“什么畫面？”
“雨夜，白燈，一個女人被按在地上，手腕被細繩勒住，白襪蹭過灰黑色細砂。有人說，錢壓住，口就不會亂開。”
年輕男警的筆停了一下。
吳建明臉都白了。
許硯卻只是問：“你能證明這些畫面來自死者？”
“不能。”
“能證明它們真實發生過？”
“不能。”
“那就不能寫進事實判斷。”
“我知道。”陳照白說。
許硯看著他，“那你為什么說？”
陳照白抬眼，“因為我不會把它當證據，但它提醒我該查哪里。”
整理室里靜了幾秒。
許硯把手套往腕口拉緊，“可以。那我們就查能寫進卷宗的東西。”
這句話落下來，陳照白才真正松了一點。
許硯不是相信死人開口。
她是承認，一個人即便看見無法證明的東西，也可以用能證明的方式把真相往前推。
“火化暫停。”許硯對吳建明說，“任何人不得移動遺體，不得清理水池，不得覆蓋、復原或繼續整容。”
吳建明連連點頭。
“系統日志、賬號登錄記錄、調度室電腦、監控原始文件、后門交接記錄，全部導出。導出過程我們在場。”
“好，好。”吳建明說。
“送尸的兩個人呢？”
“走了。”
“車輛信息？”
吳建明看向陳照白。
陳照白說：“白色無標識面包車，車牌我拍了，車廂有藍色防水布和消毒液紙箱。遺體袋沒有醫院轉運標簽。”
他把照片調出來。
許硯看完，讓年輕男警拍下屏幕，“把車牌、轉運公司、委托人趙懷民一起查。城西二院急診也查，死亡證明簽名方啟文，確認今晚兩點到三點有沒有出具過林清禾的死亡證明。”
年輕男警應聲出去打電話。
吳建明在旁邊站著，臉色越來越難看。
“許警官，這個事……會不會只是家屬搞舊俗？”
許硯看了他一眼，“舊俗不需要盜你的賬號改火化時間。”
吳建明閉嘴了。
陳照白的手機在這時震動。
陌生號碼。
尾號6841。
館內系統里，趙懷民聯系電話后四位就是6841。
屏幕亮起的瞬間，整理室所有人都看見了。
許硯伸手，“免提，錄音。”
陳照白按下接聽，沒有說話。
電話那邊先傳來雨聲。
很空，像有人站在露天停車場，也像站在一間漏雨的舊屋里。
過了幾秒，一個男人的聲音響起。
“陳先生，遺體整理好了嗎？”
陳照白聽出是凌晨送尸的夾煙男人。
“你是誰？”
對方笑了一聲，“委托書上寫得很清楚。”
許硯在紙上寫下兩個字：拖住。
陳照白問：“趙懷民？”
“是我。”
“你和死者什么關系？”
“受家屬委托。”
“哪位家屬？”
電話那頭安靜了一下。
趙懷民沒有回答。
“陳先生，我知道你們做這一行講體面。人死了，就別讓她張著嘴上路。錢放回去，嘴合上，九點半之前燒掉。對誰都好。”
整理室里所有人都看向封存袋。
銅錢取出這件事，陳照白沒有通知委托人。
趙懷民卻知道。
許硯的眼神沉了下去。
陳照白問：“如果不燒呢？”
電話里雨聲更重。
趙懷民輕輕嘆氣，像在替他惋惜。
“那就別怪她，晚上去找你。”
吳建明后背發涼，年輕男警剛回到門口，也聽見了這句話。
陳照白沒有掛。
他問：“你說的她，是林清禾，還是林晚青？”
電話那頭第一次沒有立刻接上。
這個停頓很短。
短到普通人可能聽不出來。
許硯卻抬起眼。
陳照白繼續說：“你們連她真名都不敢叫？”
趙懷民笑了。
“陳師傅，有些名字叫錯了不要緊，有些名字一旦叫回來，人就不好送走了。”
“你怕她開口？”
“死人開不了口。”
“那你怕什么？”
電話那頭靜了幾秒。
趙懷民的聲音忽然變低。
“我怕你和你父親一樣，多管閑事。”
陳照白握著手機的手指收緊。
許硯在紙上寫：繼續。
陳照白說：“我父親叫陳守山。”
“我知道。”
“你見過他？”
“很多年前，有人見過。”
“他現在在哪？”
趙懷民輕輕笑了一聲，“你要是真想知道，就把錢放回去。規矩不能斷。壓口錢離嘴，回口錢不歸位，死人找不到路，活人也找不到家。”
“這是威脅？”
“這是提醒。”趙懷民說，“五歲那年沒人教你嗎？死人不會騙人，活人才會。”
電話掛斷。
整理室里只剩下錄音結束的提示音。
陳照白站在原地。
那句話像一根很細的針，從他耳朵里扎進去。
死人不會騙人，活人才會。
這是他小時候記得的那句話。
父親陳守山說過。
或者，有人借父親的口說過。
許硯把錄音文件保存，復制，封存，然后看向陳照白。
“你父親和這案子有關？”
陳照白沒有馬上回答。
他腦子里閃過母親燒掉白事用具的那個夜晚?；鸸饫?，銅鈴滾進鐵盆，發出一聲悶響。母親的手被火烤紅，卻沒有停，只一件一件往里扔。
那年以后，家里再也沒人提陳守山。
“我不知道。”陳照白說。
“你最好把你知道的都說清楚。”
“我父親失蹤二十二年。”陳照白聲音很穩，“他以前做白事，懂送葬規矩。五歲那年，我失語三天。之后，他沒回來。”
許硯問：“你為什么還做殯儀館？”
吳建明也看向他。
這個問題很多人問過。
母親問過。
秦遠山問過。
就連陳照白自己也問過。
他看向整理臺上的女尸。
“因為死人至少不會改口。”
許硯沒有再問。
她轉身對年輕男警說：“通知法醫過來。再查趙懷民，查尾號6841的通話位置，查他凌晨來館路線?；鸹到y、監控系統、門禁系統全部同步取證。”
年輕男警點頭。
許硯又看向吳建明，“從現在開始，這具遺體不走殯儀館內部流程，走警方保全。誰再碰，先找我簽字。”
吳建明擦了擦額頭，“明白。”
陳照白把封存袋里的銅錢放回證物托盤。
銅錢靜靜躺著，裂口對著燈。
他忽然想起趙懷民那句話。
壓口錢離嘴，回口錢不歸位。
壓口錢是這枚。
那回口錢在哪里？
五點五十六分，年輕男警從調度室回來，手里拿著初步日志。
“許隊，調度電腦三點四十四分有外接設備接入記錄，時間很短，十七秒。賬號是吳主管的，但鍵盤輸入日志缺失。”
許硯問：“監控？”
“雪花，拍不到人。”
“門禁？”
“沒有刷卡。”
“也就是說，有人知道老門怎么避開門禁，知道調度電腦位置，知道吳建明賬號，還能同步知道整理室里銅錢被取出。”
年輕男警點頭，“是。”
許硯看向陳照白。
“陳師傅，你們館里，有內應。”
話音剛落，整理室外的走廊燈忽然閃了一下。
眾人同時回頭。
安全出口的門不知什么時候開了一條縫。
門縫底下，有一小撮灰白色紙灰，被冷風吹進來。
紙灰里壓著半截黑棉線。
和女尸口腔里的線，一樣細。
許硯沒有讓任何人靠近。
她先讓年輕男警從門內側、地磚縫和門框下沿分別拍照，再用比例尺壓在紙灰旁邊。門縫寬度、灰的位置、線頭長度、地面水跡方向，都被一張張固定下來。
陳照白站在兩步外，看見那截黑線的斷口并不毛躁，像是被剪斷后又被水泡軟。線身上沾著一點油亮的灰，和女尸口腔里露出的那幾道線一樣，黑得不反光。
“有人剛來過？”年輕男警問。
許硯看著地面，“也可能是早就放在門外，等風把它吹進來。”
吳建明臉色發青，“誰會這么干？”
“知道我們會注意這扇門的人。”許硯說。
陳照白聽懂了。
對方不是留下線索。
對方是在告訴他們，殯儀館不是現場的終點，而是對方熟悉的地方。哪怕警方已經到場，哪怕遺體已經暫?；鸹?，仍然有人能把一截黑線送到他們腳邊。
許硯把證物袋封好，抬頭看向陳照白。
“從現在開始，你不要單獨行動。”
陳照白說：“我是殯儀館員工。”
“你現在是被點名的人。”許硯把證物袋遞給年輕男警，“趙懷民不是只威脅你，他在試你會不會繼續往前走。”
陳照白看著門縫。
冷風從那條縫里鉆進來，帶著一點紙灰味。
他忽然意識到，第一章那條短信不是為了嚇退他。
是為了把他往二十二年前拉回去。
京公網安備 11010802028299號