何茵說“別去四零四”時，聲音輕得幾乎被大廳里的冷氣聲蓋過去。

可陳照白聽見了。

許硯也聽見了。

她沒有立刻追問，只讓年輕男警把人帶去問話室。很多話不能在走廊里問，尤其當趙懷民還在旁邊。

趙懷民被帶走時仍然很平靜。

他甚至回頭看了一眼陳照白。

那眼神沒有怒氣，只有一種陳照白很熟悉的耐心。像火化爐預熱時的溫度，不急不躁，卻知道最后所有東西都會變成灰。

八點二十六分，法醫還在路上。

許硯把目前能固定的東西列成四組。

第一組，遺體異常：口腔內銅錢、內部縫線、腕帶遮勒痕、針眼、襪底灰砂。

第二組，流程異常：死亡證明補錄端、遺體袋無醫院轉運標簽、火化提前、不開爐前確認。

第三組，系統異常：記錄儀斷錄、監控雪花、門禁無報警、吳建明賬號被用。

第四組，人為接觸：趙懷民知道銅錢被取出，何茵指甲縫黑色線灰，安全門下紙灰和半截黑線。

“現在缺一件事。”許硯說。

陳照白知道她要問什么。

“銅錢和黑線的來源。”

許硯看他，“你認識懂這個的人？”

陳照白沉默了幾秒。

“紙扎鋪有個沈婆婆。”

吳建明在旁邊聽見這個名字，臉色變得古怪，“你要找她？”

“她認識我父親。”

這句話一出口，吳建明不說話了。

殯儀館往東兩條街，有一片老門面。白天看上去只是舊，晚上經過時，店門口掛著的紙衣紙馬被風吹得輕輕晃，才會讓人想起這里賣的是給死人用的東西。

沈婆婆的鋪子在最里面。

門頭沒有燈箱，只掛一塊褪色木牌：沈記紙扎。

陳照白小時候來過一次。

那時父親陳守山牽著他的手進門。鋪子里全是紙人，眼睛沒點，臉白得嚇人。他躲在父親身后，聽見一個老太太說，小孩別看太久，看久了，紙人也會記住你。

后來父親失蹤，母親燒掉家里白事用具，陳照白再也沒來過。

這一次，他和許硯進門時，沈婆婆正在糊一只紙鞋。

她頭發全白，手卻很穩。漿糊刷過鞋面，紙邊貼合得嚴絲合縫。

她抬頭看見陳照白，手里的刷子停了一下。

“你還是穿了這身衣服。”

陳照白低頭看自己的殯儀館工服。

“你認識我？”

“你五歲那年，守山抱著你來過。”沈婆婆把刷子放進碗里，“那時候你不說話，眼睛倒是睜得大。”

許硯沒有打斷。

她把證物照片放到桌上。

銅錢、黑線、口腔縫合、紙灰。

沈婆婆只看了一眼銅錢，臉色就沉了。

“誰把這東西放死人嘴里？”

“你認識？”

“封口錢。”沈婆婆說。

鋪子里忽然安靜下來。

門外有車經過，水聲從門縫里拖過去。

許硯打開錄音，“請你說明。”

沈婆婆看了她一眼，“警官，我只說舊俗，不替你們定案。”

“正好。”許硯說，“我們也不要舊俗定案。”

沈婆婆點點頭。

“普通買路錢，是給死人走路。干干凈凈放在嘴里，圖個路上不空。封口錢不一樣。它不是給死人走，是讓死人閉嘴。錢要磨裂口，裂口里壓香灰，再用油線封住嘴。”

陳照白問：“油線？”

“棉線浸過燈油和香灰，黑，不反光，藏在嘴里不容易被外人看出來。”沈婆婆看著照片里的口腔縫線，“縫得這么細，做的人手很熟。”

許硯問：“這能證明兇手是誰嗎？”

“不能。”沈婆婆說，“銅錢哪里都能買，線也能自己浸。能證明的，是有人按這套規矩做過手腳。”

她伸出手指，點在銅錢裂紋上。

“封口錢通常成對。壓口錢進嘴，回口錢留外。壓口是讓死者閉嘴，回口是給辦事的人留路。舊說里，壓口錢取出來，回口錢不歸位，封口就斷。”

陳照白想起趙懷民的話。

壓口錢離嘴，回口錢不歸位。

“回口錢會在哪？”許硯問。

沈婆婆搖頭，“看誰辦的。可能在主事人手里，可能在壓口人手里，也可能被交給要被封口的人家屬。舊規矩不可信，可信的是誰拿著它，誰就和這事脫不了干系。”

她說完，忽然看向陳照白。

“你父親問過同樣的問題。”

陳照白的手指輕輕收緊。

“什么時候？”

“二十二年前。”

鋪子里的紙人一排排站著，沒點眼，卻像都在聽。

沈婆婆低頭繼續糊紙鞋，聲音很慢。

“守山半夜來的。衣服上全是泥，懷里抱著一個布包，問我封口錢取出來，人還能不能活。”

陳照白嗓子發緊，“你怎么答的？”

“我說，如果是死人，取不取都死了。如果是活人，錢取出來，只是第一步。”

“還有什么？”

沈婆婆抬眼，“還要有人敢把他從流程里抱出去。”

陳照白沒有說話。

他突然想起第一章里短信那句話。

錢取出來了，就該想起你五歲那年了。

他五歲那年，也有人取過錢嗎？

許硯問：“陳守山帶來的布包里是什么？”

沈婆婆看向她，沉默很久。

“我不能替他說。”

“他已經失蹤二十二年。”

“人不在，東西還在。”

沈婆婆起身，走到柜臺后面。她從最下層抽出一個舊木盒。木盒比鞋盒小一圈，外面用黃紙封著，朱砂寫了兩個字。

封口。

那兩個字已經褪色，可筆畫壓得很重，像寫字的人怕它們散掉。

陳照白一眼認出來。

父親的字。

橫畫偏長，豎畫很直，最后一筆總會壓得更重。

沈婆婆把盒子推到他面前。

“守山說，如果有一天你還是走到死人跟前，就把這個給你。”

陳照白沒有立刻碰。

許硯說：“這個盒子可能涉及案件證據，不能私自打開。”

“我知道。”陳照白說。

他戴上手套。

許硯讓年輕男警拍照，記錄盒體外觀、封紙、朱砂字跡和邊角磨損。封紙下沿有一小處翹起，像很久以前被人想打開，又忍住了。

陳照白看著那處翹起，心里忽然很冷。

不是因為害怕盒子里的東西。

而是因為他意識到，父親也許早就知道他總有一天會回來。

拍照結束后，許硯讓他在見證下輕輕揭開封紙一角。

木盒沒有鎖。

蓋子打開一條縫，里面先露出一層油紙。

油紙邊緣壓著香灰，灰里有半截紅線。再往下，是一張折得很小的紙角。

紙角泛黃，上面印著兒童門診幾個字。

姓名欄露出兩個字。

照白。

陳照白的呼吸停了一瞬。

許硯也看見了。

她沒有催他繼續打開，而是讓年輕男警拍下這個角度。

“先到這里。”她說。

沈婆婆卻盯著盒子，臉色比剛才更難看。

“不對。”

“哪里不對？”許硯問。

“這盒子輕了。”

陳照白抬頭。

沈婆婆把手指懸在盒蓋上，沒有碰，“當年守山交給我時，里面有銅錢聲。一動，會響。現在沒有。”

許硯立刻問：“誰動過？”

“除了我，沒人知道盒子在這里。”沈婆婆聲音發沉，“可昨晚后半夜，我鋪子門口的紙人倒過一次。我以為是風。”

陳照白看向門外。

雨水從屋檐滴下，紙扎鋪門口掛著幾串白紙錢，濕得貼在一起。

沈婆婆忽然走到門邊，掀開一只紙人的衣擺。

紙人腳下有一點灰黑色細砂。

和女尸白襪底下的，很像。

許硯蹲下拍照。

陳照白站在木盒旁，看著那張只露出姓名的病歷紙角。

五歲。

失語三天。

封口錢。

所有詞都在往同一個地方靠。

就在這時，他手機震了一下。

又是陌生短信。

這一次只有六個字。

別開盒，去安平。

許硯看完短信，立刻問：“安平是什么？”

陳照白看著紙人腳下那點灰砂。

他想起林晚青筆記里可能還沒找到的母親。

“也許是她媽媽在的地方。”

沈婆婆臉色一變。

“安平不是地方。”她低聲說，“二十年前，那是活人被送走以后，名字慢慢爛掉的地方。”

木盒里那張兒童病歷靜靜躺著，只露出陳照白的名字。

像有人隔著二十二年的時間，把他重新寫回了那張紙。

許硯沒有讓這個話題散掉。

“名字慢慢爛掉，是什么意思？”

沈婆婆把鋪門關上，又把門口一排紙人往里挪了挪。白紙衣裳擦過地面，發出沙沙聲，像有人在低聲說話。

“那時候很多手續沒現在聯網。”她說，“一個人只要被送進不對的地方，名字就會被拆開。醫院一份病歷，護理站一份編號，民政一份舊檔，殯儀館一份火化預約。每一張紙上都只錯一點點，過幾年再遷系統，活人就不再像活人，死人也不再像死人。”

許硯問：“安平參與過？”

“我只知道，青槐那場以后，有人被送去安平。不是正常住院，也不是正常看護。那地方有一排房間沒有正式門牌，只有舊編號。”

陳照白想到四零四。

沈婆婆看出他的神情，“林晚青如果查到四零四，就說明她快摸到她母親了。”

“她為什么會找到你？”許硯問。

“因為她手里有照片。”沈婆婆說，“她問我，照片上的銅錢是不是封口錢。我沒敢認太死，只給她看了一張拓印。她看完哭了，說她媽沒有瘋，她媽只是沒人信。”

陳照白心口微微一沉。

原來林晚青不是憑一句怪談追到這里。

她是從母親被當成瘋話的只言片語里，一點點找到了現實證據。

沈婆婆的聲音低下去。

“她走的時候問我，如果壓口錢在死人嘴里，回口錢還在外面，是不是說明被封的人還有機會。我告訴她，舊俗不能救人，能救人的只有活人愿不愿意作證。”

許硯把這句話記了下來。

陳照白看著木盒。

現在，林晚青已經不能作證了。

但她留下的每一樣東西，都在把活人推到證詞前面。

許硯讓年輕男警把紙人腳下的灰砂也封存。

沈婆婆站在旁邊，第一次露出真正的后怕。

“昨晚有人來過我鋪子。”她說，“不是為了偷東西，是為了確認盒子還在不在。你們現在拿走它，黑傘那邊很快就會知道。”

陳照白問：“你怕嗎？”

沈婆婆看著滿屋沒點眼的紙人，笑了一下，“怕了二十二年，還不是活到現在。”

她把柜臺上一盞小燈關掉，又低聲補了一句：“可林晚青不一樣。她年輕，以為找到證據就能把人接回家。她不知道，那些人最會做的，就是讓證據還沒開口，人先沒了。”

許硯說：“所以我們要讓證據先說話。”

陳照白低頭看木盒。

這句話聽起來很硬，卻也是他們現在唯一能做的事。

死人已經開過一次口。

接下來，必須輪到活人和物證開口。