周家舊宅在南橋老街盡頭。

雨把巷子洗得發黑，青磚墻上滲著水，門樓下掛著一只舊燈籠，燈籠沒點，紙面卻被屋里透出來的紅光映得像有火在里面燒。

先到的民警守在巷口，警戒帶已經拉開。

許硯下車時，第一句話是：“里面有沒有人聲？”

“沒有。”民警說，“我們到的時候大門虛掩，堂屋有紅光。按您電話里說的，沒貿然進去，只封了前后門和院墻外側。”

許硯點頭。

“很好。”

周若寧站在車邊，臉色白得幾乎透明。

她看著那扇門。

那是她小時候來過無數次的門。門檻很高，老人說小孩子過門要抬腳，不能踩，踩了會把家里的福氣踩散。祈安走后，奶奶更不讓人踩那道門檻，說孩子還小，認路認不穩。

現在那道門檻上有新鮮濕泥。

泥從門外一直拖進院里，壓成兩道淺淺的輪痕。輪痕中間有一點更細的劃痕，像腳踏板在門檻邊緣刮過。

陳照白蹲在警戒線外看了一眼。

輪距比阮小滿常用輪椅窄。

但和喜福留下的臨時折疊輪椅接近。

技術員開始拍照。

許硯讓人先取門鎖、門檻、輪痕和泥樣。

周若寧沒有靠近，只站在指定位置，聲音很低。

“這門檻以前有一道裂。”她說，“在左邊。祈安小時候坐學步車撞過，后來爺爺用木粉補上?，F在看不見了。”

陳照白抬頭。

門檻左側確實被新漆過。

漆色比周圍深，邊緣還沒完全干透，被雨氣一熏，泛著一點油光。

許硯看向痕檢。

“重點看門檻左側。”

痕檢員戴上護目鏡，用側光照過去。

新漆下面有一圈細小的撬痕。

不是門被撬開。

是門檻被撬開過。

沈婆婆的話在陳照白耳邊響起。

看門檻。

門檻下壓錢，是認門。

活人的名字壓進去，就是斷路。

許硯沒有立刻動門檻。

他讓人先做全景拍攝，確認進入路徑，再帶隊進院。

周家舊宅的院子不大，天井里積著水。墻角有一株老石榴樹，葉子被雨打得發亮，樹下放著一只空紙燈架。紙燈架用竹篾扎成，外面還沒糊紙，竹篾接口處纏著細紅線。

紅線沒有打死結。

它像臨時拆過。

院子東側有一間雜物房，門半開，里面堆著舊椅子、**和破木箱。西側是廚房，灶臺早不用了，灰里卻有新鮮熱過的痕跡。灶旁放著一只小鍋，鍋里殘著一點米湯，表面結了薄皮。

許硯看了米湯一眼。

“取樣。”

陳照白的目光停在灶臺邊的一只小勺上。

勺柄是兒童用的短柄，塑料邊緣有淺淺牙印。牙印不深，不像成人咬的，也不像自然磨損。

阮小滿在喜福留下過水杯牙印。

這枚勺子要回去比對。

技術員把勺子封存。

廚房門后還掛著一只透明衣袋。

衣袋原本被舊圍裙擋住，拉開時，里面露出半截小號紙衣。紙衣不是喜福那種紅衣，顏色更淡，領口縫著一圈白線，袖口卻用紅線收緊。內襯仍是那種薄薄的防潮膜，膜上貼著一張安晟照護用品條碼，編號末尾是17B。

紙衣胸口別著一枚小紙簽。

紙簽上沒有名字，只有兩個字：

候門。

旁邊還壓著一根短發，發尾有點枯黃。技術員把紙衣和頭發分開封存，許硯讓人立刻比對葉曉禾照片里的發色和青禾寄養點記錄。

周若寧看著那件小紙衣，聲音發顫。

“這里不止準備給小滿？”

沒人回答。

因為回答已經在紙簽上。

候燈之后是配燈，配燈之后是送燈。

而到了周家舊宅，燈就變成門。

有人把一個孩子寫進譜里，也給另一個孩子備好了過門的衣服。

衣袋底部還有一點白色藥粉，和后門鞋套上的粉末顏色相近。它不是香灰，更像拆墻或翻地板時帶出來的墻灰，說明這件紙衣曾被拿到地下入口附近，又被匆忙掛回廚房。

堂屋的紅光來自桌上的兩盞紙燈。

燈沒有點火，而是下面塞了小電珠。紅光從薄紙里透出來，照得屋里每一樣東西都像泡在血水里。

堂屋正中擺著那張雕花木桌。

桌上空著。

沒有家譜。

但桌面**有一塊干凈得不自然的方形痕跡，和木盒大小相近。旁邊散著一點黃紙碎屑，紙屑邊緣有藍色印泥。技術員用鑷子夾起一片，背面隱約能看見“翻拍樣張”的半個“樣”字。

許硯說：“長青。”

陳照白沒有接話。

他看向桌腳。

桌腳下壓著一根紅線，線頭往門口方向延伸。紅線被泥水踩斷過，又被人重新接上，接頭處打了一個極小的活結。

紙燈，舊譜，門檻，紅線。

每一樣都是舊俗里的物件。

可每一樣都被人調成流程里的節點。

堂屋西墻掛著一張周祈安的舊照片。

照片里的孩子坐在小木車里，臉圓圓的，手里抓著一只布球。照片下方放著一只小瓷碗，碗里有半碗清水，水面漂著一片紅紙。

周若寧看見那張照片，肩膀顫了一下。

“那是我奶奶最喜歡的一張。”

許硯問：“原來就掛這里？”

“是。”周若寧說，“但下面沒有碗。”

碗邊有指紋。

技術員拍照取樣。

陳照白走到堂屋門口，低頭看門檻內側。

門檻下緣有一道很淺的縫。

新漆蓋住了大部分，但靠近左端的位置，漆面裂開一小點，露出里面暗紅色的紙角。

痕檢員看向許硯。

“許隊，需要起門檻。”

許硯確認全景和局部都拍完，才點頭。

工具撬入縫隙時，木頭發出很輕的一聲響。

周若寧閉上眼。

那聲音像舊家里某種東西被打開。

門檻左側被慢慢抬起。

下面沒有銅錢。

至少第一眼沒有。

里面壓著一層防潮薄膜，薄膜上鋪了一張裁成窄條的紅紙。紅紙下面有兩枚硬幣，一新一舊。舊硬幣已經發黑，新硬幣卻很亮，像剛放進去不久。

兩枚硬幣之間夾著一小片照片紙。

照片紙被折過，邊緣和第11章取出的半張照片裁口材質一致。正面只露出一點藍色毛毯邊，背面有一行小字：

入門前，補左半。

許硯的臉色徹底冷下來。

“封存。”

陳照白盯著那兩枚硬幣。

一新一舊。

舊的像回口錢的影子，新的像剛壓上去的路。

他忽然想起小時候，自己也曾被人按在門檻前。那道門檻比他膝蓋還高，木頭有潮味，下面像藏著什么東西。他想低頭看，有人蒙住他的眼睛，說不能看，過了門就是別人家的孩子。

記憶只到這里。

他沒有說出來。

現在說出來也不能成為證據。

證據在門檻下，在薄膜里，在照片紙上，在硬幣的新舊對比中。

院外忽然有人喊：“后門有發現！”

后門通向一條窄巷，巷子盡頭是廢棄菜地。門后地面有一段新鮮車轍，車胎紋被雨水沖淡，但還沒完全散。車轍旁有一只一次性鞋套，鞋套上沾著**品末，像墻灰。

許硯問：“監控呢？”

民警拿來平板。

巷口一家五金店的監控拍到晚上二十二點左右，一輛銀灰色面包車倒進窄巷。車身沒有明顯標識，后窗貼了黑膜。車停了四分多鐘，車門打開，能看見兩個人影抬著一個長條箱狀物下車。

不是棺。

更像折疊護理床。

周若寧看見畫面，臉色更加難看。

“老宅沒有床。”

她說得很快。

“奶奶搬走以后，床和柜子都清空了。堂屋不可能有護理床。”

許硯讓人追車。

技術員在后門門軸上找到新鮮潤滑油，油里混著黑色棉線纖維。陳照白看了一眼，沒有碰。

黑棉線。

那樁青槐案里，黑棉線縫在口腔里。

現在，它出現在周家舊宅后門門軸上。

像同一套手藝換了地方。

堂屋里傳來痕檢員的聲音。

“許隊，地板下面空。”

聲音是從雕花木桌旁傳來的。

桌子被移開后，地板**露出一塊方形木板。木板顏色比周圍深，縫隙里塞著灰。普通看不出來，但側光掃過時，能看見邊緣有新撬過的痕跡。

周若寧怔住。

“我不知道這里有地窖。”

許硯問：“周家老宅以前有沒有地下儲藏？”

周若寧搖頭。

“我只知道堂屋不能隨便搬桌子。奶奶說下面壓著祖宗氣，搬了孩子會不認家。”

不認家。

陳照白看著那塊木板。

這些話一層層疊起來，終于露出里面真正的意思。

不是怕孩子不認家。

是怕被寫進去的孩子還有路可走。

木板被撬開前，許硯讓人再次確認現場拍攝和安全。

地下透出一股潮冷的氣。

手電照下去，是一段窄梯。

梯面很干凈。

干凈到不像長期封著。

最下面的墻邊放著一只小小的粉色拖鞋。

只有一只。

鞋面濕著，鞋底粘著一點紅紙屑。

陳照白的心口像被人攥了一下。

阮**時不一定能走穩。

可一只鞋能出現在這里，說明她至少被人從輪椅上抱下過，或者被要求站起來過。

許硯沒有讓人馬上下去。

“先通風，測氣體。通知兒童保護人員和急救待命。”

程序一句一句落下去。

每一句都慢。

每一句又都是必須的。

周若寧站在堂屋門口，眼淚終于掉下來。

她看著那只拖鞋，像看見一個孩子被放到她家最深的地方。

“對不起。”她輕聲說。

沒有人知道她是在對阮小滿說，還是對周祈安說，還是對那個一直逃避真相的自己說。

陳照白沒有安慰她。

他只是看著地窖口。

地窖下方的墻上，手電光掃到一排很低的刻痕。

不是舊刻。

刻痕新，木屑還掛在邊緣。

技術員換了角度，光從下往上貼過去，幾個歪歪扭扭的筆畫顯出來。

不是字。

像一個孩子用硬物劃下的記號。

一豎，一橫，一點。

旁邊還有半個沒有寫完的“小”。

小滿。

她來過。

她可能還在下面。

也可能已經被帶走。

許硯的聲音壓得很低。

“準備下去。”

就在這時，堂屋桌上的兩盞紙燈同時滅了。

不是風。

小電珠斷電，屋里紅光一瞬間熄滅，只剩手電光在墻上晃。

技術員喊：“許隊，安晟狀態變了！”

平板屏幕亮起來。

親屬認領暫掛狀態旁，那一項“紙質譜牒影像”從待補全跳成了已接收。

新增附件：

PaperWitness-NQ-17B-Full。

上傳時間：

二十三點三十九分。

距離回門觀察開始，還有一分鐘。

陳照白抬頭看向地窖黑下去的入口。

門檻下的半片照片只是拖住他們的鉤子。

真正的另一半，已經在別處被補上了。

而周家舊宅里，那個未寫完的“小”字，像一根剛剛斷掉的線，垂在他們腳下。