白令儀被送進醫院時，還清醒。

她肩上的傷不深，真正危險的是煙霧里混了刺激性藥粉。醫生給她處理傷口，許硯的人守在病房外，兩個民警一左一右，窗簾拉上，門口加了攝像頭。

“她不能再單獨接電話。”許硯說。

白令儀聽見了，輕輕笑了一聲。

“現在想接，也沒人會讓我接。”

許硯把鐵皮盒放到病床旁的小桌上。

盒子沒有當著她打開。

技術員先拍照取樣，確認沒有機關，才剪開銹掉的搭扣。

盒子里是一本賬。

不是完整賬本，是一疊紙媒底聯，用紅線穿在一起。每張底聯都很窄，寫著死人位、活人位、紙人規格、收款方式、介紹人和“送燈狀態”。很多名字被符號代替，但顏色夾、年齡、機構來源還在。

許硯翻到最近幾張。

藍夾。

阮小滿。

送燈，已開眼，未壓名。

紅夾。

葉曉禾。

候門，待接。

底聯背面還有印章。

南橋歸親互助社。

安晟照護材料代收。

這兩個印章蓋在同一張紙上，像終于把民俗殼和照護平臺釘到了一起。

許硯問白令儀：“誰蓋的安晟章？”

“不是我。”

“誰？”

白令儀看著天花板。

“陸啟年帶來的人。”

陸啟年。

他一直像舊案里的一枚灰釘，釘在周祈安死亡證明、舊譜接觸、南橋關懷和安晟材料之間。

許硯繼續問：“陸啟年現在在哪？”

“我不知道。”白令儀說，“他很少露面。七年前周祈安那次，他負責把周家的悲傷變成材料?，F在，他只傳話。”

“傳誰的話？”

白令儀閉上眼。

“傘下。”

許硯冷聲說：“傘下是誰？”

病房里靜了一秒。

白令儀睜開眼，看向陳照白。

“你真想知道？”

陳照白說：“我想知道能證明的部分。”

白令儀愣了一下，然后笑得很輕。

“你比以前那個人像他。”

“誰？”

“陳守山。”白令儀說，“他也總說，別說神神鬼鬼，說能落紙的。”

陳照白的手指在身側微微收緊。

許硯看了他一眼，沒有打斷。

白令儀說：“我第一次見陳守山，是二十年前。不是在青槐，是在周家舊宅外。他抱著一個孩子，孩子嘴上有血，手里攥著一枚錢。他來找我，不是配紙，是問有沒有辦法把已經寫進死譜的名字取出來。”

陳照白耳邊嗡了一下。

“那個孩子是誰？”

白令儀看著他。

沒有回答。

但這個沉默本身已經太重。

許硯問：“你有證據嗎？”

白令儀搖頭。

“沒有。那時候我只是個跟著師父糊紙的小徒弟。能記住這件事，是因為陳守山把一只無臉小紙人摔在我師父面前，說紙糊的東西不該替活人認命。”

她說到這里，像是怕自己也被記憶騙了，停下來想了很久。

“那天周家舊宅在辦什么，我不知道。”她說，“院里有燈，門口有一排紙鞋，墻根下放著兩只木盆，一盆清水，一盆黑水。你父親抱著孩子從側門出來，身后有人追。他沒有跑到大街上，而是拐進紙扎鋪后巷，問我師父，寫錯的名能不能取。”

“你師父怎么說？”

“我師父說，寫上去容易，取下來難。紙上取了，人心里也取不干凈。”

白令儀咳了一聲。

“陳守山罵他放屁。”

病房里有一瞬間荒涼的安靜。

那句粗話隔著二十年撞回來，倒比所有神神秘秘的說法都像陳守山。

白令儀繼續說：“我師父后來把那只無臉紙人燒了。燒的時候，紙人肚子里掉出半張舊譜。我只看見一個‘照’字，另一個字被墨蓋住了。”

陳照白的指尖微微發麻。

“你為什么之前不說？”

“因為我不確定。”白令儀看著他，“也因為你們一問陳守山，我就怕。怕我說錯了，讓一個死人替活人擔罪；也怕我說對了，要把自己當年閉眼的事一并翻出來。”

許硯把這段話完整記錄下來。

“這仍然只是證言。”他說。

陳照白點頭。

“我知道。”

可證言會指向物證。

半張舊譜。

無臉紙人。

周家舊宅側門。

二十年前的燈和兩盆水。

這些都不是結論，卻足夠讓舊案多出一條可查的路。

陳照白閉了閉眼。

童年記憶里的灰夾克、回口木箱、按住另一只手的手。

白令儀的話不能直接證明陳守山無罪。

但它給了另一種可能。

陳守山不一定是把他送進網里的人。

也可能是把網撕開一角的人。

病房外突然傳來腳步聲。

很輕。

民警回頭的瞬間，走廊燈閃了一下。

監控屏幕黑了。

許硯立刻起身。

“門口！”

病房門被人從外面撞了一下，沒有撞開。下一秒，窗外傳來玻璃輕響。不是砸窗，是有什么東西貼在玻璃上。

陳照白轉頭，看見窗玻璃外側貼著一張黑紙。

紙上沒有字。

只有一把傘形水痕。

許硯把白令儀從病床上拉離窗口。

幾乎同時，窗外爆出一團白煙。

這次煙里沒有火，卻有刺鼻的苦味。

苦水。

香灰。

陳照白胃里猛地一翻。

他想起五歲那年的味道。

有人按著他的下巴，另一個人哼著慢慢的送葬調。調子不高，尾音往下墜，像把人往土里送。

現在，走廊里也響起了那段調子。

不是幻覺。

民警聽見了。

許硯也聽見了。

聲音從醫院廣播里傳出來，夾著電流噪聲，斷斷續續，卻足夠清楚。

有人接入了病區廣播。

白令儀臉色慘白。

“他們來了。”

許硯一邊讓人切斷廣播，一邊帶人沖出病房。走廊盡頭，一個穿黑雨衣的人轉身就跑。他右腳拖地，袖口縫著黑線。

舊印刷廠看門人說過的特征。

月娘之一。

民警追上去，黑雨衣卻把一個清潔車推倒在走廊**。車里不是清潔用品，而是一堆舊紙人頭。紙人頭滾了一地，眼孔空空，擋住追路。

許硯從紙人頭上跨過去。

陳照白跟在后面。

他們追到安全通道，黑雨衣已經下了半層樓。樓梯間里回蕩著送葬調，比廣播里更清楚。

黑雨衣回頭看了一眼。

他戴著口罩，只露出眼睛和嘴角。

嘴角有一顆很小的黑痣。

陳照白腳步停了一瞬。

就是那張臉。

童年記憶里哼調子的人。

黑雨衣抬手，把一張紙貼在樓梯扶手上，然后繼續往下跑。

許硯沒有停。

“追人！”

陳照白卻看見那張紙上寫著自己的名字。

不是現在的名字。

是歪歪扭扭的舊字。

陳照白。

下面還有一行：

第二夜，歸門。

他的胸口像被冷水灌進去。

第二夜。

那個詞像從別處硬塞進腦子里，冷硬得不像自己的念頭。

不能被它拽走。

他把那種被牽引的念頭壓下去，只抓住現實。

紙。

字。

時間。

樓梯扶手上的紙必須封存。

許硯追到一樓，外面傳來剎車聲和撞擊聲。黑雨衣從急診側門沖出去，被一輛接應摩托帶走。摩托車牌被泥遮住，車尾掛著一小串紙燈。

追捕失敗。

但醫院后門監控拍到了車身、鞋底、右腳拖地動作和摩托改裝特征。

許硯回到樓梯間時，陳照白已經讓技術員封存那張紙。

他沒有碰。

紙邊也有水痕。

不是普通雨水。技術員用棉簽取樣時，棉頭很快染出一點暗黃。許硯聞了一下，臉色更沉。

“苦水。”

陳照白看著那一點顏色。

五歲時，有人也用這種味道擦過他的嘴角。

不是為了治病。

是為了讓他吐不出完整的字。

白令儀剛才說，陳守山懷里的孩子嘴上有血。

兩段記憶在同一股苦味里接上，卻仍然缺一截。

他不能把缺的那截用猜測補齊。

“查病區廣播接入點。”他對技術員說，“查醫院內部工牌，查今天臨時維修登記，也查急診側門那輛摩托有沒有提前停過。”

許硯看了他一眼。

陳照白說：“他們想用我的舊名拖時間。我們按他們留下的實際痕跡走。”

許硯點頭。

“好。”

許硯看見紙上的字，臉色也變了。

“這是給你的。”

陳照白點頭。

“也是給我們看的。”

黑傘不再只是清理白令儀。

它開始把陳照白的舊案重新擺到他們面前，逼他們分心，逼他們回頭看二十年前。

許硯說：“當前案優先。”

“我知道。”

陳照白的聲音很穩。

“他們越想讓我看第二夜，越說明小滿這邊還沒結束。”

這句話說出口時，他才發現自己的掌心全是汗。

他并沒有真的不怕。

舊名貼在樓梯扶手上，像一只手從很深的地方伸出來，抓住了他小時候被按住的喉嚨。那段送葬調停了，身體卻還在替它發抖。

許硯沒有拆穿。

他只是把封存袋遞給旁邊技術員，低聲交代：“紙上的筆跡、墨水、紙纖維、苦水成分，全部和青槐舊案里能找到的樣本比。比不上也要留底。”

陳照白抬頭。

許硯說：“當前案優先，不等于舊案不查。”

這句很短，卻像把陳照白從那張舊紙前往外拉了一步。

病房外，醫院廣播被切斷后，走廊恢復了正常的嘈雜。護士推著藥車經過，輪子碾過水漬，發出細小的響。剛才滾了一地的紙人頭被裝進證物箱，每一只都被單獨編號。

有人故意把它們塞進清潔車，不只是為了擋路。

紙人頭里有空腔。

其中兩只空腔里藏著微型信號發射器，剛好能解釋廣播系統為什么會被短時間干擾。

黑傘不是每次都靠傳說嚇人。

它也會用很便宜、很實際的東西，把恐懼做成現場。

越是這樣，越說明它怕被拆開看。

怕見光，才反復裝神。

也怕他們繼續往下追。

病房里，白令儀咳得很厲害。

她抓住床欄，聲音嘶啞。

“他們要壓名了。”

許硯走回去。

“在哪？”

白令儀喘了幾口。

“不是舊印刷廠。那里只是補名。壓名要有死者位，要有燈，要有門。周家舊宅下面還有一條舊通道，通到后街廢祠堂。祈安的骨灰牌，可能在那里。”

周若寧從走廊另一頭趕來，聽見這句話，臉色一下白了。

“我家沒有廢祠堂。”

白令儀看著她。

“你家沒有。你奶奶信的那幫人有。”

許硯立刻讓人查周家舊宅后街、廢祠堂、地下通道和周祈安骨灰牌去向。

陳照白站在走廊里，耳邊那段送葬調終于停了。

可他知道，它只是換了地方。

黑傘回門，不是回周家。

是回到每一個被它壓過名字的人身邊。

而這一次，陳照白沒有被它牽走。

他看向許硯。

“去廢祠堂。”