梁家人被請(qǐng)到小會(huì)議室。

雨還在下，窗玻璃上掛著一層水痕。小會(huì)議室里沒(méi)有香燭，也沒(méi)有哭喪聲，只有空調(diào)出風(fēng)口輕輕響。梁建成坐在最靠門(mén)的位置，手一直按著膝蓋。梁秋鳳坐在他旁邊，白毛巾被她攥成一團(tuán)。梁驍站著，不肯坐，手機(jī)拿在手里，屏幕亮了幾次又被他按滅。

曹順也被留了下來(lái)。

他還穿著那件紅馬甲，小銅鑼已經(jīng)被值班人員收走登記。他臉上仍有笑，可那笑不再像剛進(jìn)門(mén)時(shí)那么穩(wěn)，眼睛總往走廊方向飄。

許硯把文件袋放到桌上。

“誰(shuí)整理的手續(xù)？”

梁建成抬頭。

“我簽的。”

“我問(wèn)誰(shuí)整理。”

梁建成嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看向曹順。

曹順立刻說(shuō)：“我們只是幫家屬跑流程。老人高壽，家里想體面一點(diǎn)，青槐那邊都這么辦。”

許硯看著他。

“我問(wèn)的是手續(xù)誰(shuí)填的。”

曹順笑意淡了一點(diǎn)。

“我隊(duì)里文書(shū)小劉填的。”

“人在哪？”

“在青槐。”

“叫過(guò)來(lái)。”

曹順愣了一下。

“現(xiàn)在？”

許硯沒(méi)有重復(fù)。

曹順低頭拿手機(jī)。

陳照白坐在靠窗的位置，面前攤著復(fù)印件。他沒(méi)有參與問(wèn)話，只看材料。

死亡醫(yī)學(xué)證明復(fù)印件上，梁懷舟的死亡時(shí)間寫(xiě)著凌晨四點(diǎn)二十。開(kāi)具時(shí)間四點(diǎn)四十。火化預(yù)約申請(qǐng)上，預(yù)約提交時(shí)間卻是四點(diǎn)三十三。

比證明開(kāi)具早七分鐘。

這七分鐘很短。

短到普通家屬不會(huì)注意。

也短到足夠說(shuō)明有人在死亡證明正式開(kāi)出之前，已經(jīng)準(zhǔn)備把梁懷舟送進(jìn)火化流程。

陳照白把兩張紙推給許硯。

許硯掃了一眼，眉峰微微壓下。

“梁建成，火化預(yù)約是誰(shuí)提交的？”

梁建成怔住。

“不是我。我爸走的時(shí)候，我還在家里守著。”

“你簽字了嗎？”

“簽了。”

“幾點(diǎn)簽的？”

梁建成想了想。

“五點(diǎn)左右吧。曹師傅拿來(lái)讓我簽，說(shuō)別耽誤時(shí)辰。”

許硯把火化預(yù)約申請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)去。

“提交時(shí)間四點(diǎn)三十三。”

梁建成臉色變了。

梁驍立刻上前看。

“這能說(shuō)明什么？系統(tǒng)時(shí)間可能不準(zhǔn)。”

陳照白說(shuō)：“殯儀館系統(tǒng)剛校過(guò)時(shí)。”

梁驍看向他，眼神里有壓不住的煩躁。

“你們非要把我爺爺弄成不體面才滿意嗎？”

這句話一出口，梁秋鳳的肩膀抖了一下。

陳照白沒(méi)有生氣。

很多家屬都會(huì)在這個(gè)時(shí)候說(shuō)類似的話。

他們不是不在乎死者。

他們是把“體面”當(dāng)成一塊布，蓋在所有不敢看的東西上。只要有人伸手掀布，就像在侮辱死者。

可梁懷舟身上那件壽衣本來(lái)就是反著穿的。

布下面有東西。

“體面不是快。”陳照白說(shuō)，“體面是把該查的查清。”

梁驍還想說(shuō)話，梁秋鳳忽然開(kāi)口。

“我爸昨天晚上沒(méi)在老宅。”

會(huì)議室里靜了一下。

梁建成猛地轉(zhuǎn)頭。

“秋鳳！”

她抓著白毛巾，手指發(fā)白。

“哥，你還想瞞到什么時(shí)候？”

梁建成的臉漲紅。

“爸是從老宅接出來(lái)的。”

“車(chē)是從老宅出去的。”梁秋鳳說(shuō)，“可爸昨晚不在床上。”

許硯看向她。

“說(shuō)清楚。”

梁秋鳳深吸一口氣。

“我晚上十一點(diǎn)多去老宅送藥，爸不在。他平時(shí)睡靠窗那張床，床上空著，鞋也不在。我給我哥打電話，他說(shuō)爸去渡口了，叫我別管。”

“為什么去渡口？”

梁秋鳳搖頭。

“我不知道。爸這幾年腿不好，很少自己出門(mén)。可最近他總念叨，說(shuō)有人要回來(lái)了，說(shuō)他得去看一眼。”

陳照白抬眼。

有人要回來(lái)。

梁懷舟等的人，從最早那句念叨里就沒(méi)有躲在暗處。

他一直在嘴里念。

梁建成低聲說(shuō)：“老人糊涂。”

梁秋鳳看著他。

“他糊涂不糊涂，你心里清楚。”

梁驍插了一句：“姑，你現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？爺爺已經(jīng)走了。”

“走了就能當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)？”梁秋鳳聲音發(fā)顫，“他手里攥著船牌！他多少年不碰那個(gè)牌了？”

曹順忽然咳了一聲。

“家里事先別吵。許警官，老人年紀(jì)大，半夜出門(mén)摔著凍著都有可能。我們辦喜喪，也是為了讓他走得安穩(wěn)。”

許硯看向他。

“我還沒(méi)問(wèn)你。”

曹順閉嘴。

陳照白翻到“老人遺愿”那張紙。

紙不是舊紙。

打印店常見(jiàn)的A4紙，被人故意裁短了一截，看起來(lái)像家里隨手寫(xiě)的。字是毛筆字，墨跡很新，筆畫(huà)有些浮，像寫(xiě)字的人不常用毛筆，卻故意寫(xiě)得老派。

不翻衣。

不換衣。

不拖時(shí)。

下面是梁建成、梁驍和梁秋鳳的手印。

陳照白看向梁秋鳳。

“這張紙你簽的時(shí)候，上面已經(jīng)有字了嗎？”

梁秋鳳愣住。

梁建成的臉色一下變了。

許硯把紙推到她面前。

梁秋鳳盯著那張紙，像第一次看見(jiàn)上面的內(nèi)容。

“沒(méi)有。”

她聲音很輕。

“我簽的時(shí)候，是空白的。”

梁驍臉色也變了。

“姑，你別亂說(shuō)。”

梁秋鳳抬頭看他。

“你簽的時(shí)候有字？”

梁驍張了張嘴，沒(méi)有立刻答。

這一次，許硯沒(méi)有逼問(wèn)。

空白紙上先按手印，后補(bǔ)文字。

這個(gè)動(dòng)作在很多案子里都不稀奇。

稀奇的是補(bǔ)出來(lái)的字，剛好精準(zhǔn)地?fù)踝∵z體檢查最關(guān)鍵的一步。

不翻衣。

陳照白把紙面拍照，又看背面。

背面有一點(diǎn)淡紅色印痕，像被另一張蓋過(guò)章的紙壓過(guò)。印痕很淺，肉眼看不完整，只能看出幾條彎曲線。

像柳枝。

他沒(méi)有聲張，把紙交給技術(shù)員做光譜拍攝。

曹順的手機(jī)響了。

他看了一眼，立刻掛斷。

許硯問(wèn)：“誰(shuí)？”

“隊(duì)里的人。”

“接。”

曹順勉強(qiáng)笑笑。

“不急。”

許硯伸手。

曹順僵了兩秒，把手機(jī)遞過(guò)去。

來(lái)電顯示是“小劉文書(shū)”。

許硯按下免提。

電話那頭是一個(gè)年輕男人的聲音，壓得很低。

“曹哥，梁家的票別留原件，收據(jù)讓他們拿走。還有，那個(gè)柳印別蓋重了，上回就差點(diǎn)被看出來(lái)。”

會(huì)議室里一瞬間靜得連空調(diào)聲都像停了。

曹順的臉色白了。

電話那頭終于察覺(jué)不對(duì)。

“曹哥？”

許硯開(kāi)口。

“你在哪？”

電話立刻掛斷。

許硯把手機(jī)遞給旁邊民警。

“定位，查號(hào)碼實(shí)名，派人去青槐福壽喜喪服務(wù)隊(duì)。”

曹順猛地站起來(lái)。

“許警官，誤會(huì)！我們做服務(wù)的，平時(shí)也會(huì)有些行話。”

許硯抬眼。

“坐下。”

曹順沒(méi)坐。

門(mén)口的民警往前一步，他才慢慢坐回去。

梁建成已經(jīng)說(shuō)不出話。

梁驍看著曹順，臉上第一次露出不確定。

“柳印是什么？”

曹順嘴唇發(fā)抖。

“沒(méi)有什么。”

陳照白看著他。

“你剛進(jìn)門(mén)時(shí)的小銅鑼，鑼面貼著紅紙。紅紙背后有印嗎？”

曹順猛地看向他。

答案已經(jīng)在他的反應(yīng)里。

值班人員很快把小銅鑼和登記袋送來(lái)。紅紙被貼在鑼面內(nèi)側(cè)，邊緣已經(jīng)被雨打濕。技術(shù)員小心揭開(kāi)一角，背面果然有印。

不是普通圓章。

是一截很淺的柳枝。

印色發(fā)暗，不像新印泥，像某種摻了香灰的紅泥。

陳照白看著那截柳枝。

紙人歸親案里，黑傘女人拇指上的柳戒也是半截柳枝。

現(xiàn)在同樣的形狀出現(xiàn)在喜喪隊(duì)的鑼紙背后。

不是巧合。

但還不能直接說(shuō)是同一個(gè)人。

許硯讓技術(shù)員封存鑼紙。

“曹順，這個(gè)印是誰(shuí)讓你蓋的？”

曹順額頭冒汗。

“這是我們隊(duì)里的老規(guī)矩，喜喪鑼上都要蓋，討吉利。”

“討什么吉利？”

“柳樹(shù)送魂。”

沈婆婆如果在這里，大概會(huì)冷笑。

陳照白沒(méi)有替舊俗說(shuō)話。

他只問(wèn)：“你們隊(duì)成立多久？”

曹順說(shuō)：“十幾年。”

許硯拿過(guò)營(yíng)業(yè)執(zhí)照復(fù)印件。

“登記時(shí)間去年九月。”

曹順被堵住。

梁秋鳳忽然捂住臉，哭了出來(lái)。

不是嚎啕。

像終于被一根線割開(kāi)了。

“我就說(shuō)不能讓他們辦。”她哽咽著，“我爸不喜歡這些人。他說(shuō)渡口邊上的人又回來(lái)了，叫我們別收紅鑼。”

梁建成臉色灰白。

許硯問(wèn)：“誰(shuí)讓你們收的？”

梁建成低著頭。

“我媽以前就信這些。她走得早，我爸后來(lái)一個(gè)人住，總說(shuō)梁家欠過(guò)渡口的人情。我不想讓他死了還被人說(shuō)閑話。”

“誰(shuí)會(huì)說(shuō)閑話？”

梁建成沒(méi)答。

梁驍突然開(kāi)口：“村里。”

他聲音發(fā)緊。

“青槐那邊老人都知道我爺爺以前在渡口幫過(guò)忙。最近有人說(shuō)，當(dāng)年的事要翻出來(lái)，說(shuō)梁家當(dāng)年收過(guò)錢(qián)，渡過(guò)不該渡的人。爺爺聽(tīng)見(jiàn)后就開(kāi)始睡不著，天天去碼頭。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

梁驍看了曹順一眼。

曹順低頭。

許硯沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)眼神。

“曹順，你們上門(mén)找過(guò)梁家?guī)状危?rdquo;

“老人高壽，我們只是提前溝通。”

“提前多久？”

曹順不說(shuō)話。

梁秋鳳擦了擦眼淚。

“半個(gè)月前。”

她看向許硯。

“半個(gè)月前他們就上門(mén)，說(shuō)老人年紀(jì)到了，喜喪要提前備。說(shuō)壽衣、鑼、時(shí)辰、車(chē)都能包辦。我覺(jué)得晦氣，不同意。我哥說(shuō)老人這么大年紀(jì)，總要預(yù)備。”

梁建成啞聲說(shuō)：“我只是怕臨時(shí)亂。”

陳照白看向他。

“壽衣是誰(shuí)送來(lái)的？”

梁建成沒(méi)有抬頭。

“曹師傅。”

“什么時(shí)候？”

“昨天下午。”

“老人當(dāng)時(shí)穿了嗎？”

梁建成搖頭。

“沒(méi)有。衣服放在堂屋。”

梁秋鳳立刻說(shuō)：“不對(duì)，昨晚我去老宅時(shí)，衣服不在堂屋。”

梁建成閉上眼。

梁驍?shù)氖种高o。

事情終于露出一個(gè)更清楚的洞。

壽衣不是老人死后才穿上的。

也可能不是在梁家老宅穿上的。

陳照白看向整理室方向。

梁懷舟身上的倒穿壽衣，從一開(kāi)始就不是單純家屬遵遺愿。至少有第三方提前送衣、提前辦票、提前設(shè)定“不翻衣”。

許硯站起來(lái)。

“遺體暫停火化，手續(xù)全部封存。梁家人暫時(shí)不要離開(kāi)殯儀館。曹順，跟我們?nèi)ブ蛋嗍易龉P錄。”

曹順猛地抬頭。

“我就是個(gè)辦事的！”

許硯看著他。

“辦事的人最清楚誰(shuí)讓他辦。”

曹順的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像想說(shuō)什么，又咽回去。

就在這時(shí)，技術(shù)員拿著光譜拍攝結(jié)果進(jìn)來(lái)。

“許隊(duì)，遺愿紙背面的壓印出來(lái)了。”

許硯接過(guò)平板。

陳照白站在旁邊，看見(jiàn)屏幕上淡紅色的線條被增強(qiáng)后，逐漸拼成一個(gè)完整的圖案。

半截柳枝。

柳枝下方，還有兩個(gè)很小的字。

執(zhí)傘。

會(huì)議室里的空氣像被雨水浸透。

梁建成茫然地看著那兩個(gè)字。

梁秋鳳捂住嘴。

梁驍終于不再說(shuō)自然死亡。

曹順整個(gè)人僵在椅子上，額頭的汗順著鬢角往下滴。

許硯盯著平板看了幾秒，低聲說(shuō)：“把曹順手機(jī)、鑼紙、遺愿紙、火化預(yù)約和死亡證明全部單獨(dú)編號(hào)。”

陳照白沒(méi)有說(shuō)話。

他想起梁懷舟倒穿的壽衣，想起老人攥著銅牌不肯松開(kāi)的手。

喜喪鑼聲敲得越響，越像是在催人別聽(tīng)死人說(shuō)話。

可死人已經(jīng)把話藏在了衣服和銅牌里。

現(xiàn)在，第一張紙也開(kāi)始說(shuō)話了。