陸衍舟八歲那年，他母親的葬禮上，他沒有掉一滴眼淚。他爸說陸家的人不在人前哭。他信了。后來他花了整整二十年才明白，他爸說那句話的時(shí)候自己已經(jīng)醉得不省人事了。但那個(gè)八歲的男孩不懂這些。他只知道他媽媽走了，他爸爸變成了一灘爛泥，所有人都告訴他“陸家的人不在人前哭”——于是他把所有的眼淚都咽下去，咽了二十年，咽到忘了怎么哭。

十年后十四歲的陸衍舟被父親丟進(jìn)瑞士一間全封閉的寄宿學(xué)校。母親死了，父親酗酒，家族企業(yè)被一群虎視眈眈的親戚把持著。沒人管他死活。那間寄宿學(xué)校與其說是學(xué)校，不如說是一座冰冷的教養(yǎng)院。他學(xué)會(huì)了在零下十幾度的冬天用冷水洗內(nèi)褲，學(xué)會(huì)了在食堂搶最后一塊面包，學(xué)會(huì)了用流利的德語跟比他大兩級(jí)的男生打架。也學(xué)會(huì)了用冷漠筑墻，把所有人都擋在墻外——因?yàn)橹灰獩]有人在墻內(nèi)，就沒有人能傷害他。

又過了十四年。

二十八歲的陸衍舟坐在星城CBD最高的辦公室里，花了六周時(shí)間策劃并執(zhí)行了對(duì)榮豐集團(tuán)的惡意收購。榮豐的創(chuàng)始人，就是當(dāng)年綁架他母親的幕后推手之一。簽收購協(xié)議那天，他坐在會(huì)議室里一邊吃三明治一邊看對(duì)方的總裁——一個(gè)頭發(fā)花白的六十歲老頭——在他面前哭得像條喪家犬。

陸衍舟把三明治吃完，擦擦手站起來說：“六周前我跟你說過，我要的不是你的公司，是你。你偏不信。”

后來那個(gè)老頭跳樓了。陸衍舟沒去葬禮。他在辦公室里加班到凌晨，然后一個(gè)人開車去了半山墓園，在母親墓前放了一束白玫瑰站了三分鐘一個(gè)字也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

這就是陸衍舟。星城商界的人提起他都要壓低聲音，好像他隨時(shí)會(huì)在背后出現(xiàn)。有人怕他，有人恨他，有人想巴結(jié)他，有人想扳倒他。但沒有一個(gè)人能在他那雙灰藍(lán)色的眼睛面前說謊超過三秒。他不近女色，不沾煙酒，沒有任何緋聞，沒有任何軟肋。

“陸總沒有心。”簡(jiǎn)寧有一次在酒桌上聽人這么說，她笑笑沒接話。她跟陸衍舟共事這么多年，比任何人都清楚——他不是沒有心。他是把心鎖起來了。

因?yàn)殍€匙丟了。或者說他把鑰匙扔給了那些再也回不來的人。

而現(xiàn)在，簡(jiǎn)寧站在陸衍舟的辦公室里，把一份調(diào)查資料放在他桌上。關(guān)于鄒以安的一切。

“她的身份是偽造的。她根本不叫鄒以安。兩年前突然出現(xiàn)在星城用這個(gè)名字租了城中村的房子。之前的人生軌跡全是空白——就像這個(gè)人是兩年前才出生的。”陸衍舟拿起資料翻了翻，不置可否。

“另外青州那邊醫(yī)院系統(tǒng)里我們找到了這個(gè)。鄒以安把父親以‘喬宇’的名字登記在青州一家私人精神病院里。檔案上登記的家屬名字叫喬以安。”簡(jiǎn)寧頓了頓，“這些是我們七年前的東西——喬氏慈善晚宴的老報(bào)紙照片。你自己看。”

一張泛黃的新聞圖片。圖片里一個(gè)穿著白裙子的女孩坐在鋼琴前面，雙手放在琴鍵上，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著鏡頭笑。她的笑容在發(fā)黃的印刷墨跡里依然明亮得晃眼。十七歲的喬以安。喬松年唯一的外孫女，喬菀清的女兒，喬氏帝國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的繼承人。然后七年前喬松年去世，遺囑被篡改，喬以安被蘇婉清宣布“精神失常”，從此消失在公眾視野。

陸衍舟沒有說話。他看著照片里那個(gè)白裙女孩，又看了看手邊人事檔案里那個(gè)戴黑框眼鏡的文員。差距太大了。可是那雙眼睛——那雙琥珀色的眼睛，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間依然能認(rèn)出是同一個(gè)人。

他慢慢地把照片放下，拿起座機(jī)話筒，撥了內(nèi)線。

四十七樓行政部。喬以安辦公桌上那臺(tái)座機(jī)響了。

喬以安接起電話。“您好，行政部。”

“我是陸衍舟。你之前標(biāo)注的那份星海灣稅務(wù)評(píng)估報(bào)告我看過了。你來我辦公室一趟。”他掛斷了電話。

五十二樓的總裁辦公室比喬以安想象中的更大，也更空。整面的落地玻璃窗把星城的天際線框成一幅畫，但房間里除了最基本的東西沒有一樣多余的裝飾——沒有綠植沒有魚缸沒有獎(jiǎng)杯墻，連沙發(fā)都是那種棱角分明的極簡(jiǎn)款。像它的主人。

“你怎么看出那個(gè)稅務(wù)漏洞的？”陸衍舟開門見山。

那個(gè)漏洞是她花了兩天兩夜把過去五年所有關(guān)聯(lián)公司的稅單全部交叉對(duì)比才找出來的。那個(gè)漏洞關(guān)系到一筆接近兩千萬的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移——蘇婉清通過一個(gè)空殼公司把喬氏置業(yè)名下的資金洗到了自己娘家的賬戶里。她能怎么回答？她只能回答：“我自學(xué)過一些會(huì)計(jì)課程，陸總。正好對(duì)這個(gè)比較感興趣。”

陸衍舟盯著她看了很久。他們之間的距離不到三步。窗外的陽光從側(cè)面打進(jìn)來，把她半邊臉照得發(fā)亮。她這次沒低頭，回望著他的注視，眼神是坦然的，安靜的，不閃不避。可她睫毛在微微顫抖。非常細(xì)微，細(xì)微到如果不是這樣近地、死盯著看，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

“我沒追問。”他把報(bào)告合上，放進(jìn)辦公桌的保險(xiǎn)箱里，轉(zhuǎn)了密碼鎖，“你的洞察力對(duì)項(xiàng)目有價(jià)值。這件事到此為止。”

“陸總。”喬以安不知道該說什么——感謝太輕了，坦白太重了，她卡在兩端的中間。

“還有事？”

“那個(gè)人……我是說這個(gè)稅務(wù)漏洞的經(jīng)手人，背后的公司。您會(huì)查下去嗎？”

“會(huì)。”他抬眼看她，“但不是現(xiàn)在。打草驚蛇就沒意思了。”

她沒有再問。她走到門邊時(shí)，陸衍舟忽然叫了她的名字。“鄒以安。”

她回頭。

“你很怕蘇婉清？”

那一刻她臉上的表情像一面鏡子上被砸出了一道裂紋——極小極細(xì)，但真實(shí)存在。她迅速低下頭，把那個(gè)表情藏起來。“我……不認(rèn)識(shí)什么蘇婉清。陸總您認(rèn)錯(cuò)人了。”

她推開門走出去。

門在她身后關(guān)上的那一刻陸衍舟拿起內(nèi)線電話打給簡(jiǎn)寧：“她住的那棟樓從今天開始加暗保。周圍便利店安排我們的人盯梢。不要讓她發(fā)現(xiàn)。”

“明白了。另外顧清瑤那邊有新情況——她委托私家偵探在查鄒以安的底。她給那個(gè)偵探發(fā)的郵件里提到了蘇婉清的名字。”

陸衍舟沉默了幾秒鐘。他沉默得很快——這三秒鐘里他不知道在思考什么，但結(jié)束沉默的時(shí)候他的語氣跟之前一樣平穩(wěn)：“把顧清瑤委托的那個(gè)私家偵探攔下來。必要的話用錢砸。不要讓她接觸到跟喬家有關(guān)的任何資料。”

“明白。”

掛掉電話，他走到窗邊。星城的云層壓得很低，灰蒙蒙的天際線上幾棟高樓的頂燈已經(jīng)開始閃爍。要變天了。

他在那塊巨大的落地窗前站了很久。玻璃很冰，他撐著玻璃的手也很冰。但他心里某個(gè)被他遺忘在十四歲瑞士冬夜的角落，好像微微動(dòng)了一下。

那天晚上喬以安回到出租屋。她這次沒有慢慢走，是一路小跑上了五樓。她掏出三把鑰匙手忙腳亂地捅進(jìn)鎖孔——門開了。

房間里有生人的氣味。

不是視覺上的變化——東西全在原位。床上的褶皺跟她早上離開時(shí)一模一樣，桌上的電磁爐方向沒變，方便面箱子壓著的舊報(bào)紙還保持著同一個(gè)角度。但她聞出來了。一種混著煙草和某種廉價(jià)車載香水的味道。不是她的。她在這個(gè)五平米的房間里住了兩年，連每一只蟑螂的行走路線都爛熟于心。有人來過。

她屏住呼吸走到床邊掀起床墊——那個(gè)牛皮紙信封還在原位。她把信封打開，母親的照片還在，但是照片的邊角被誰翻折過一點(diǎn)——她每次放照片時(shí)都把邊角撫平，現(xiàn)在那道折痕是別人摸過之后折回去的角度。

喬以安拿著照片在床邊坐了下來。她的手機(jī)在這時(shí)候亮了。一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。沒有內(nèi)容，沒有署名，只有一個(gè)電話號(hào)碼。她認(rèn)得那個(gè)區(qū)號(hào)——喬家老宅。

她沒回。她把手機(jī)反扣在床上，抱著母親的照片在黑暗里蜷縮成一團(tuán)。出租屋窗外的霓虹招牌依舊一明一滅。紅色的光照在天花板上像一道一道細(xì)長(zhǎng)的傷口。

此刻在星城另一邊半山別墅的書房里陸衍舟獨(dú)自一人坐在黑暗里。手機(jī)屏幕上的搜索框還亮著——他剛才在搜“青州喬家舊聞”。搜出來的結(jié)果不多，他全看完了。然后他往下翻，翻到了一張老照片。那是喬氏慈善晚宴的合影，十七歲的喬以安坐在鋼琴前，白裙黑發(fā)，笑容燦爛得像全世界的陽光都照在她身上。

他把那張照片放大，看她笑的樣子看了很久。然后關(guān)掉手機(jī)。他把臉埋進(jìn)掌心。

“七年。”他在黑暗里說，“她在那座老宅里被關(guān)了七年。”

沒有人回答他。窗外的星城燈火通明，璀璨而冷漠。他坐了很久，然后拿起手機(jī)給簡(jiǎn)寧發(fā)了條消息：“那個(gè)篡改遺囑的律師叫什么名字？給我找到他。”

發(fā)送。

窗外的夜色濃得像墨。而黑暗里，他握緊了拳。