南城的秋天來得晚，九月底的海風(fēng)還裹著燥熱的濕意。

老城區(qū)藝術(shù)街區(qū)的巷子里，明嵐畫廊的招牌在暮色中亮起暖黃色的燈。門口的迎賓海報(bào)上印著“青年畫家林婉秋個(gè)展——純白之詩(shī)”，字體華麗，落款掛著一串贊助方和主辦方的名字。

今晚的開幕式請(qǐng)了半個(gè)南城的藝術(shù)圈人士。

而沈畫的任務(wù)，是把開幕酒會(huì)的香檳杯擦得一個(gè)水印都不能有。

“沈畫！這邊又灑了！”

穿著香檳色吊帶禮服的沈思敏端著空杯子，居高臨下地看著跪在角落擦地板的女孩。沈畫的灰色工作服和滿場(chǎng)錦衣華服格格不入，長(zhǎng)發(fā)用最便宜的黑皮筋扎成低馬尾，露出一張素凈得近乎寡淡的臉。

“來了。”沈畫站起身，聲音很輕，像怕打擾任何人。

她走過去蹲下，用抹布吸掉地板上的紅酒漬。

沈思敏站在她旁邊，沒走。等周圍的客人都被香檳和小食吸引了注意力，她才彎下腰，以只有兩個(gè)人能聽到的聲音說：“擦干凈點(diǎn)。這紅酒是給貴客準(zhǔn)備的，你這輩子都喝不起。”

沈畫手里的抹布停了一秒。

然后她繼續(xù)擦，抿著嘴角，沒有任何回應(yīng)。

沈思敏滿意地哼了一聲，轉(zhuǎn)身回到人群中，笑著挽起林婉秋的手臂：“婉秋姐，今天的畫真好看，那個(gè)顧總來了沒？”

林婉秋穿著一件霧藍(lán)色的設(shè)計(jì)師款紗裙，妝容精致，她聞言微微挺直了脊背：“聽說會(huì)來。顧家的禾川藝術(shù)中心是我們這次展覽的潛在合作方，如果他看中了哪幅畫——”

話音未落，畫廊門口傳來一陣騷動(dòng)。

黑色的賓利停在老城區(qū)窄窄的巷口，違和得像是把一整塊黑曜石丟進(jìn)了砂礫堆。司機(jī)拉開車門，先下來的是個(gè)戴金絲細(xì)框眼鏡的年輕男人，氣質(zhì)溫潤(rùn)，站在車邊等。

然后，一只手工皮鞋踏上了巷子的石板路。

走出車門的男人比這滿城的秋夜都涼。

黑色西裝，冷白皮，眉眼鋒利得像用刻刀一筆筆裁出來的。他沒有打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口隨意松著一顆扣子，但那一顆扣子的空隙里，透出的不是松懈，而是一種“懶散的掌控感”——屬于不需要用領(lǐng)帶來證明身份的人。

“顧總來了。”

明嵐畫廊的創(chuàng)始人沈伯安親自迎到門口，臉上的笑容堆得比畫廊門口的泡沫雕塑還隆重。他伸出雙手：“顧總大駕光臨，真是蓬蓽生輝——”

顧司珩沒握他的手。

他只是微微點(diǎn)了一下頭，幅度小得像是在打發(fā)一只不重要的飛蟲。目光從沈伯安的頭頂越過去，掃過滿墻的展品，掃過迎上來笑靨如花的林婉秋，最后——落在了角落里。

角落里，沈畫正背對(duì)著所有人，把手里的臟抹布放進(jìn)水桶。

她大概不知道門口來的人是誰，也沒打算知道。她只是低著頭，擰干抹布，準(zhǔn)備退到更角落的茶水間去。

“那個(gè)。”

顧司珩開口了。

這是他今晚在現(xiàn)場(chǎng)說的第一個(gè)字。聲音不大，但像一顆冷感的石子投進(jìn)喧鬧的水面，半徑三米內(nèi)的人全部安靜下來，順著他的視線看過去。

沈畫停下了腳步。

她感覺到了背后的目光。那種溫度驟降的壓力，像一只無形的手按住她的后頸。

“轉(zhuǎn)過來。”顧司珩說。

沈伯安的臉色微不可察地變了一下，他干笑著插話：“顧總，那只是我們畫廊的一個(gè)雜工，不懂規(guī)矩——”

顧司珩沒有看他。

沈畫慢慢轉(zhuǎn)過身。

她的灰色工作服太大了，袖子卷了三層，前襟上全是水漬和擦地板時(shí)蹭上的灰。她的頭發(fā)因?yàn)榈皖^太久，有幾縷從皮筋里滑出來，黏在臉頰邊。整個(gè)人看起來廉價(jià)、寒酸、不值一提。

但她抬起了頭。

她看向門口那個(gè)西裝革履的男人，目光平靜如水，沒有諂媚，沒有驚慌，甚至沒有普通員工見到大人物時(shí)的那種緊張。

兩個(gè)人隔著滿堂華服和香檳，對(duì)視了一次心跳的時(shí)間。

顧司珩邁步走向她。

所有人自動(dòng)讓開一條路，像紅海在摩西面前分開。林婉秋舉著香檳的手僵在半空中，沈思敏的眼睛瞪成了銅鈴，沈伯安追在后面想說什么又不敢靠近。

顧司珩在沈畫面前停下。

他比她高出整整一個(gè)頭，垂眼看她的時(shí)候，濃密的睫毛在冷白皮上投下淺灰色的陰影。他的目光落在她工作服領(lǐng)口——那里有一大片紅酒漬，是沈思敏剛才潑的。

然后他做了一個(gè)讓全場(chǎng)倒吸一口涼氣的動(dòng)作。

他脫下自己的西裝外套，披在了她肩上。

高級(jí)面料的重量落在沈畫的肩頭，帶著干凈冷冽的松木氣息，隔絕了畫廊里所有廉價(jià)香檳和空調(diào)的涼意。

“這件衣服，”顧司珩的聲音不高不低，但安靜中每個(gè)人都能聽見，“我明天派人送新的來。”

他說完這句話就收回了手，像什么都沒發(fā)生過一樣，轉(zhuǎn)身走向畫展的主展區(qū)。

程硯清跟在后面，推了推鼻梁上的金絲眼鏡，看了一眼沈畫，眼底閃過一絲微訝——這個(gè)雜工小姑娘，全程沒說過一句“謝謝”，甚至連怯生生的討好都沒有。

她只是站在原地，身上的西裝外套寬大得像一件臨時(shí)的戰(zhàn)袍。

然后她低下頭，嘴角微微動(dòng)了一下。

沒有人看到那個(gè)表情是什么意思。

但如果有鏡頭慢放，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——那不是感激，也不是受寵若驚。

那是一個(gè)獵人確認(rèn)獵物已經(jīng)走入視線的神情。

夜深了。

畫展在顧司珩短暫停留了二十分鐘后草草結(jié)束。沈伯安全程貼在顧司珩三步之外點(diǎn)頭哈腰，對(duì)方的每一次皺眉都不亞于他們的股票跌停。林婉秋不死心地追到停車場(chǎng)，說了句“顧總?cè)绻麑?duì)我們的青年藝術(shù)家項(xiàng)目感興趣”，顧司珩頭都沒回，車門在她面前關(guān)上。

晚上十一點(diǎn)半，老城區(qū)一棟沒有電梯的筒子樓里，沈畫踩著吱呀作響的水泥臺(tái)階爬到七樓。

頂層。冬冷夏熱，夏天的時(shí)候天花板的溫度能把雞蛋蒸熟。但勝在便宜，而且明嵐畫廊的所有人都不屑于踏進(jìn)這種地方。

她開了門口那盞瓦數(shù)極低的燈泡，十二平的房間被昏黃的光填充。

一張折疊床，一把二手椅子，窗邊堆滿了蒙著舊床單的油畫板和被她用到干癟的顏料管。畫架是樹枝和木板自己釘?shù)模{(diào)色盤是用廢棄的CD唱片背面代替的。

沈畫從口袋里摸出鑰匙，打開床頭柜最下面一個(gè)抽屜。

抽屜里只有一本舊速寫本，封面已經(jīng)磨損得看不清原本的顏色。她翻開，從夾層里取出一張對(duì)折的照片。

照片被翻看了太多遍，折痕處已經(jīng)起了白邊。

畫面上是一個(gè)小女孩和一個(gè)小男孩。女孩穿著白裙子，笑得像個(gè)小太陽；男孩比她高半個(gè)頭，側(cè)著臉，看不清表情，但他站在一幅巨大的油畫前，光影落在他的側(cè)臉上，襯得那個(gè)少年有一種不屬于那個(gè)年紀(jì)的冷淡與早熟。

照片的背面歪歪扭扭地寫著一行兒童體鉛筆字：“畫展留念，你以后一定會(huì)成為最厲害的畫家！——”

后半句被時(shí)間的潮水沖掉了。

沈畫把照片翻過來，指尖落在男孩的手腕處。

手腕上有一枚袖扣。

照片很舊，印刷粗糙，但那個(gè)袖扣的形狀她記得很清楚——是一片楓葉的輪廓，嵌著暗紋的琺瑯。市面上不可能有一模一樣的第二枚，因?yàn)槟鞘嵌ㄖ频摹?/p>

而今天，在明嵐畫廊的燈光下，她看得很清楚。

顧司珩襯衫袖口的那枚袖扣，也是楓葉。

沈畫慢慢合上速寫本，把照片貼在心口的位置，靠在床頭閉上了眼睛。

窗外的南城在夜色里沉沉睡去，遠(yuǎn)處的海岸線看不見，但有潮聲隱約傳來，像十二年的時(shí)間在她耳邊倒流。