沈畫回到筒子樓的時候，天已經黑了。

她踩著吱呀作響的樓梯，一層一層往上走，腦子里回蕩的還是下午簽的那份協議。協議一式兩份，她的那一份被她折成小方塊塞進包的最里層，顧司珩的那一份被他隨手扔進了抽屜，和一堆不重要的文件夾在一起。

契約婚姻。

她嫁給了一個只見過三面的男人。

沈畫在七樓轉角停下來，掏出鑰匙開門。走廊的聲控燈在她鑰匙嘩啦作響的時候亮了，昏黃地照著她門前的地面。門口多了一個袋子——一袋油畫顏料。不是她平時在小超市買的二十塊一盒的學生級顏料，是進口的專業級，每一支外面都裹著黑色的絨布。

沒有便簽，沒有落款。

沈畫蹲下來，把袋子抱進懷里。她坐在門檻上，忽然很用力地閉了一下眼睛。

十二平米的房間里，那張舊速寫本還開著，翻到十二年前的照片那一頁。沈畫沒有開燈，借著窗外遠處路燈的光，找出一支新顏料——溫莎藍——擰開蓋子，在舊畫板上畫了一筆。

那一筆是藍色的。

很深很深的藍，像深海，也像十二年前那個少年袖口上的楓葉琺瑯的底色。

第二天早晨，程硯清的車停在同一棟樓下。

這一次他沒上樓，只是站在車旁邊等。看到沈畫拎著一個破舊的帆布包走下來的時候，他替她拉開了后車門。

“沈小姐，顧總讓我來接您。今天先帶您去攬月臺安頓，下午去辦結婚手續。”

沈畫坐進后座，帆布包放在膝蓋上。那里面裝了她的全部家當——幾件換洗衣服，用了三年的二手顏料，和那本速寫本。

“程總監，”她在車子駛出巷口的時候開口，“昨天顧總給你的那份資料，你看了嗎？”

程硯清從后視鏡里看了她一眼。

“您指哪一份？”

“明嵐的那份。”

程硯清的手指在方向盤上輕輕敲了一下：“看了。沈總，這份資料是我牽頭整理的。”

他叫她“沈總”，而不是“沈小姐”。

沈畫敏銳地捕捉到了這個稱呼的變化。她沒有說什么，只是低下頭，嘴角彎了一下。程硯清會這么稱呼她，說明顧司珩已經把她納入了“需要被認真對待”的范疇。

車子駛上半山公路。南城的富人區沿著山勢和海景鋪開，越往上越少人煙。攬月臺在半山腰，是顧司珩的私宅，一棟三層的黑白灰極簡別墅，從二樓露臺可以看到整個南城灣。

車子在別墅門前停下。

沈畫下車，站在門口往上望。整棟建筑的線條干凈利落，挑高的落地窗后面透出暖光，像一塊被切面完美的黑曜石里嵌了一顆琥珀。

一個中年女人迎出來，五十來歲，穿著熨帖的家居服，笑容溫和。

“沈小姐，我是張媽。顧先生交代過了，您跟我來。”

別墅內部的裝修比外觀更冷。大面積的深灰色水磨石地板，白色的墻面上掛著幾幅她不認識的當代藝術作品，家具極少，空曠得像是設計師展館而不是住人的地方。

但張媽沒有帶她去主臥，而是帶她走進了一樓最里面的一扇門。

門推開。

沈畫站在門口，沒有邁進去。

那是一間畫室。

落地窗正對后山的樹林，上午的陽光從樹葉間篩下來，斑駁地落在木地板上。畫室中間立著兩個木質畫架，靠墻的架子上擺滿了顏料、畫筆、調色油、刮刀——全套，專業級，她認出了幾個連美院學生都不一定買得起的牌子。

角落里還有一臺洗筆池，不銹鋼的，反著光。

沈畫站在門口，很久沒有說話。

張媽在旁邊小聲說：“這間畫室是顧先生昨天連夜讓人改的，原來是個儲物間。他讓我告訴您——顏料如果不夠，隨時跟他說。用多少他都供。”

沈畫轉過身，背對著畫室，用力地眨了幾下眼睛。

等轉回來的時候，她臉上已經恢復了平靜。她走進去，用手指輕輕撫過那些顏料管，像撫摸失散多年的老朋友。

下午三點，南城民政局。

結婚手續辦得很快。沒有婚紗，沒有儀式，沒有戒指。兩個人穿著便裝，像辦一張銀行卡一樣填表、拍照、領證。工作人員是個四十多歲的阿姨，看到新郎的名字時反復確認了三遍。

“顧司珩？是顧氏集團的那個顧司珩嗎？”

“是。麻煩快一點，謝謝。”

顧司珩的聲音禮貌但疏離，沒有一絲新婚的喜悅。工作人員看了一眼新娘——年輕，清秀，穿一件米白色連衣裙，安靜地站在旁邊微笑。怎么看都不像是嫁入豪門的派頭，更像是來辦離職手續的。

紅本本拿在手里，顧司珩看都沒看就揣進了口袋。他低頭看了一眼手機，對沈畫說：“公司還有事，讓硯清送你回去。晚上有個飯局，你不用去。”

“好。”

沈畫答應得干脆，沒有問“你晚上回不回來”，也沒有任何新婚妻子該有的依戀和不舍。

顧司珩上了自己的車，司機發動引擎。車子駛出民政局停車場，匯入主路。

他靠在椅背上，閉上眼。

過了一會兒，他睜開眼，從口袋里掏出那個紅本本，翻開。

照片上的沈畫笑得很淡，兩個梨渦只浮了一半。她的頭發今天沒有扎，散在肩上，比那天在畫廊擦地時看起來更小，更乖。但她的眼睛里沒有“乖”。

那是看穿了規則、并決定利用規則的眼神。

顧司珩把紅本本合上，重新放回口袋。

窗外南城的街景刷刷地后退。

他忽然想起了什么，拿起手機給程硯清發了條消息。

“查沈伯安的時候，順便查一下沈畫十二歲那年，她父母出事之前她參加了什么畫展。”

消息發送成功。

他盯著屏幕等了一會兒。程硯清的回復很快來了：

“好的。另外顧總，今天下午剛得到的消息——十二年前沈畫的父母死于空難，事故記錄上寫的是機械故障。但當時的保險理賠檔案里，有一筆異常的大額投保記錄。投保人是沈伯安。我還在深挖。”

顧司珩看完這條消息，把手機屏幕按滅。

車廂里安靜了大約十秒鐘。然后他對司機說了一句話。

“掉頭。回攬月臺。”