顧司珩沒有直接回攬月臺。

他讓司機先開去了老城區，停在了沈畫住的那棟筒子樓下面。

他沒下車，只是搖下車窗，往上望了一眼。七樓的窗戶亮著燈，那盞光比周圍任何一扇窗戶都要暗——因為沈畫的房間用的燈泡是整個樓道里瓦數最低的。

“顧總，要上去嗎？”

“不用。”

顧司珩靠在椅背上，看著那扇窗戶，不知道在想什么。

他的手機亮了一下。是程硯清發來的幾張照片和一段語音。

“顧總，我去沈小姐的出租屋取她的行李，剛出來。您最好看看這些照片。”

第一張照片：12平的房間全景。折疊床上鋪著洗得起球的床單，被子上有一個她自己縫的補丁。墻角堆著方便面的空箱子。

第二張照片：自制的畫架——用撿來的樹枝和廢木板釘成的。調色盤是一張CD唱片的背面。

第三張照片：窗戶下面堆滿了蒙著舊床單的畫板。程硯清掀開床單拍了一張——幾十幅油畫，尺寸不一，題材從靜物到人物到抽象，每一幅的完成度都很高。

第四張照片是一張特寫。畫板上的一幅未完成的作品，畫的是從一扇黑暗的窗戶往外看的視角。窗外是南城的海，海面上有光。

程硯清的語音消息：“顧總，這些畫的水平，不是我恭維——比林婉秋展覽上的所有作品加起來都強。而且顏料是最便宜的，畫布是她自己用舊床單繃的，畫筆的毛都快掉光了。她在這種條件下畫了這么多。”

顧司珩盯著那些照片看了很久。

他把手機收起來，對司機說：“回去。”

那天晚上，攬月臺地下室的儲物間被清空了。幾個工人連夜施工，鋪了新地板，裝了專業的無影燈，搬進來兩個木質畫架和全套工具。

張媽后來跟程硯清說起那天晚上的事。

“先生回來之后直接去了地下室，在儲物間里站了大概有半個小時。然后他打我電話，就一句話——‘把這里改成一間畫室，東西都買最好的，明天天亮之前完工。’”

“他給了一個清單，上面列了三十多種顏料的牌子，有些南城根本買不到，最后是從上海空運過來的。就為了趕上沈小姐搬進來的那天。”

程硯清聽完之后，沉默了一會兒。

“你知道嗎張媽，我跟了顧總四年，他從來沒有為一件事連夜趕過工。他的字典里沒有‘明天天亮之前必須完成’這種話。因為他從來不急。”

張媽想了想：“他一整晚都坐在客廳里，沒睡。不知道是在等畫室完工，還是在等什么。”

畫室里還有一樣東西。

那天晚上畫室改造到最后的時候，顧司珩自己走進去，在角落里放了一幅蒙著布的畫。是他從自己書房搬過來的，一路親自搬，不讓任何人碰。

那幅畫在畫室最里面的角落，布蒙得很嚴實，看不出里面是什么。

第二天沈畫搬進攬月臺的時候，張媽帶她參觀了整棟別墅。走到畫室門口的時候，沈畫停下了。

她站在畫室**，轉了一圈，看著四壁的專業燈光、全新的畫架、滿架子的顏料。

她的目光最后落在角落那套單獨包裝的顏料上。她走過去，打開黑色的絲絨包裝。里面是一套十二色的油畫顏料，她認得這個牌子——FrenchVermilion，她十二歲那年在媽媽的畫冊上看到的進口顏料，全南城都買不到，需要從法國訂購。

她蹲在地上，拿著那盒顏料，很久沒有站起來。

張媽悄悄退了出去，在門口遇到剛從車庫走過來的顧司珩。

“先生，沈小姐在里面。”

顧司珩站在門外，透過虛掩的門縫往里看了一眼。

沈畫跪在木地板上，把那一盒顏料抱在懷里。她的肩膀微微顫抖，但她沒有哭出聲。她把所有的聲音都咽回去了。

這是在沈家被折磨了十年養成的習慣——連哭都不能出聲。

顧司珩收回了推門的手。

他沒有進去。只是站在門外，垂下眼睫，濃密的睫毛遮住了眼底的神色。

過了大概五分鐘，他轉身離開了。

張媽追上去：“先生，您不進去看看？”

“讓她一個人待會兒。”

顧司珩走到客廳，在沙發上坐下。他翻了翻手機，又放下來。

過了一會兒，他對張媽說了一句前言不搭后語的話：“她十二歲之前，不是這樣的。”

張媽沒聽懂，但也沒多問。

上午的陽光從落地窗照進來，把客廳的黑白灰染上了一層暖色。顧司珩坐在那片光里，手機上彈出一條程硯清剛發來的消息。

“查到了。十二年前顧總您參加的那個國際青少年畫展上，沈畫也在。她那幅拿了金獎的作品叫《發光的男孩》，畫的是一個站在畫展燈光下的少年。我發照片給您。”

照片點開。

畫布上，一個穿白襯衫的少年側身站在巨幅畫作前，燈光從他的側臉切過，把他的輪廓鍍上了一層金邊。他的手腕上戴著——一枚楓葉形狀的袖扣。

顧司珩的手指停在屏幕上方。

他認出了畫中的場景。那是他自己的那場畫展。那枚袖扣，是他八歲時母親送給他的最后一份生日禮物。

他關掉手機，拇指無意識地摩挲著自己左手腕上的袖扣——楓葉的形狀，鑲嵌著暗紋的琺瑯。

他坐了很久。

張媽在廚房門口偷偷看了他一眼。這位以“不近人情”聞名的顧總，此刻的表情，她從來沒見過。

——他在安靜地笑著。

而且那笑不是平日里那種讓人脊背發涼的鋒利笑容，而是一種很淡很淡的、像是在冰層下面看到暗流的笑。

午飯的時候，沈畫從畫室出來了。她的眼睛有一點紅，但已經恢復了平時的溫和平靜。她坐在餐桌對面，安靜地吃東西。

顧司珩坐在她對面，兩個人都沒有說話。

吃到一半的時候，顧司珩忽然開口。

“畫室里的東西還缺什么？”

沈畫搖頭：“不缺。已經很好了。”

“那套顏料——”

“FrenchVermilion。”沈畫輕聲說，“您怎么會知道這個牌子？”

顧司珩夾了一筷子青菜，不緊不慢地嚼完。

“不是我知道，”他說，“是我書房里有一個跟你一樣的速寫本，上面貼滿了顏料牌子的標簽。FrenchVermilion被圈了紅筆。”

沈畫的筷子停在半空中。

“你翻過我的速寫本？”

“搬家的時候掉出來了，”顧司珩面不改色地撒了一個謊，“我沒看你畫的內容，就看到最后一頁貼的標簽了。”

沈畫的耳朵尖紅了一瞬。

那本速寫本是她的日記，也是她十年來積攢的所有“想畫的東西”——剪報、照片、門票、干花、顏料標簽。那是她的全部靈魂。被一個人翻過，比被脫光了衣服還讓她難堪。

但顧司珩說他沒有翻內容。

她不知道他說的是不是真的。

她對面的男人一臉坦然，繼續吃飯，甚至還給她夾了一筷子魚。

“吃魚，”他說，“畫畫費眼睛。”

沈畫低頭看著碗里的魚肉。

從她十二歲開始，沒有人給她夾過菜。