婚后的第二周，沈畫的人生第一次擁有了兩樣東西——時間，和工具。

攬月臺的畫室成了她的避難所。張媽每天早上收拾完早餐桌，就會看到沈畫穿著一件沾滿顏料的舊T恤，頭發用一支鉛筆隨手挽在腦后，鉆進畫室就不出來。有時候顧司珩下班回來，她的午飯還擺在廚房沒動過。

“她是真瘋。”顧司珩一天晚上對程硯清說，語氣里有一半是嫌棄，另一半是不加掩飾的欣賞。

程硯清推了推眼鏡，笑了一下：“我倒是覺得，沈小姐可能是顧總見過的第一個比您還工作狂的人。”

顧司珩沒有反駁。

今天程硯清來攬月臺，是來送青年藝術家大賽的報名表。

他在畫室門口敲了三下，無人應答。他輕輕推開門，沈畫正站在畫架前，全神貫注地往一塊大型畫布上堆顏色。她沒注意到有人進來，手腕翻飛，畫筆在調色盤和畫布之間飛快往返。

程硯清站在她身后看了一分鐘。

然后他忘了自己是來送報名表的。

畫布上的畫面讓他的呼吸不自覺地放慢了。那是從一扇黑暗的門往外看的視角，門的邊框是纏繞的荊棘，荊棘中間往外望，可以看見一片廣闊的、正在燃燒的野原。野原上長滿了玫瑰，不是花店里那種精致修剪的玫瑰，是野蠻生長的、帶刺的、瘋了一樣往上竄的野玫瑰。天空被燒成了赤金色，火光和花瓣攪在一起，分不清邊界。

畫面的左下角，荊棘叢中伸出一只極小的手——一只孩子的手，正在用力掰開荊棘，指尖已經流血了，但手掌的方向是那片燃燒的原野。

程硯清手里的報名表差點掉在地上。

“沈小姐，”他的聲音有些啞，“您這幅畫叫什么名字？”

沈畫從畫布前轉過頭，額角沾著一小片藍色顏料。她看到程硯清，沒有驚訝，只是平淡地說：“《野火》。還沒畫完。”

“還沒有完成就已經……”程硯清斟酌了一下措辭，“遠超比賽標準了。沈小姐，您必須把它送去參加青年藝術家大賽。如果您同意，我可以替您提交匿名報名。”

“匿名？”

“用化名。如果評審知道是顧太太，很難保證評分不受影響。用化名的話，就是純粹拼實力。”

沈畫看了一眼畫布，沉默了幾秒鐘。

她知道自己一旦參賽，畫風被認出的風險就很大——沈伯安和林婉秋對她少時的畫風太熟悉了。但他們這次是匿名參賽，只要署名不是她本人，那些人就算懷疑也無法坐實。

“署什么名？”

程硯清想了想：“這畫是從荊棘里往外看的，有種‘在暗處野蠻生長’的感覺。不如就叫——顧野。”

“顧野。”沈畫念了一遍，嘴角慢慢彎起，“好。就顧野。”

程硯清把報名表放在畫室的小茶幾上，走之前又看了一眼《野火》。

臨走時他忽然折回來，猶豫了一下，問了一個私人問題：“沈小姐，這些年在沈家，您是怎么忍下來的？”

沈畫正在擠顏料，聞言手停了一下。她抬起頭，那雙眼里的溫順像一個面具被揭了一角。

“你想聽真話還是假話？”

“當然是真話。”

“真話是——”她把顏料管的蓋子擰緊，動作不緊不慢，“不是為了忍。是為了等。”

“等什么？”

“等他。”沈畫低頭繼續調色，語氣里多了一點點程硯清無法分辨的東西，“十二年前在一個畫展上，有一個人跟我說過一句話。他說‘你以后一定會成為最厲害的畫家’。那句話我記了十年。”

程硯清沒有問那個人是誰。

但他走出畫室的時候，忽然想起了一件事。

——十二年前的那場國際青少年畫展上，顧司珩也在。

他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上。有些事，好像從很久以前就已經開始了。

第二天，《野火》的報名材料由禾川藝術中心的工作人員正式遞交給了青年藝術家大賽組委會。

同時報名的，還有林婉秋的新作《純白之詩·二》。

林婉秋在提交作品的時候，特意在作品說明里加了一句話：“以純粹表達對抗當下浮躁的藝術風氣。”這句話被沈伯安花大價錢安排的藝術媒體轉發了好幾條。

但當天晚上，程硯清收到了組委會里一位朋友的私信。

“硯清，你們禾川推的那個‘顧野’，今天在初選評委會上炸了。五個評委，全票通過，當場進決賽。有一位**美院的老教授說了四個字——‘十年未見’。你們從哪挖出來的這個？”

程硯清把這條消息轉發給顧司珩。

顧司珩只回了一個字：“哦。”

程硯清笑了。在顧司珩的詞典里，“哦”等于“我早就知道”。

林婉秋被跟蹤的人拍到照片的那天，下著小雨。

老秦站在老城區筒子樓對面的居民樓里，拿著長焦相機，拍下了一組畫面。畫面里林婉秋站在沈畫曾經的出租屋門前，敲了很長時間的門，沒敲開，然后她彎下腰，透過鎖眼往里看。

她當然什么都看不到。那間鴿子間已經被沈畫清空了，只剩下一張空床架和幾個落灰的方便面箱子。

但林婉秋不死心。

她下樓之后在車里坐了很久，似乎在等什么人。后來沈伯安來了，兩個人在車里有長達二十分鐘的對話。老秦離得太遠，拍不到車里的情況，但他拍到了兩個人分別時沈伯安的表情——陰鷙，不是平日里那副慈善家的笑容。

老秦把照片發給了程硯清，附了一句話：“他們在查‘顧野’是誰。我按程總監的指示，給的資料都是假的。但他們好像不太相信。”

程硯清回復：“讓他們查。查得越深，跳得越高。記住，我們等的不是他們查沈畫——是讓他們暴露自己查沈畫的動機。”

這是顧司珩布局的風格。他不攔截敵人的攻擊，他讓敵人把攻擊全部打出來，露出全部破綻，然后再一擊斃命。

攬月臺的夜里很安靜。

沈畫坐在畫室里，面前放著一杯張媽剛端來的熱牛奶。窗外落了雨，雨打在落地窗上，把遠處的城市燈光糊成一片流動的彩色。

她拿起《野火》，放在燈光下仔細端詳。荊棘里那只小手她畫了三遍才滿意——顏色、力度、光感，都必須恰到好處。

畫室的角落里，那幅蒙著布的畫還在。

這么久了，顧司珩從沒提過那幅畫是什么，也沒讓她看。沈畫幾次想掀開布看一眼，最后還是忍住了。

今晚她終于忍不住了。

她站起來，走到畫室最里面的角落，手指捏住了那塊布的一角。布是深灰色的絲絨，手感很舊，看起來蒙了好多年。

“那是我的。”

顧司珩的聲音從門口傳來。

沈畫縮回手，轉回去。顧司珩靠在門框上，黑色的襯衫袖子卷到小臂，領口松著。他大概剛從書房出來，身上還帶著辦公時的冷氣壓，但這股冷氣壓在看到畫室暖光里那個穿著染滿顏料T恤的身影時，消散了一些。

“不能看？”

“能。但不是現在。”

顧司珩走進來，在她對面坐下。兩個人中間隔著《野火》和一杯熱牛奶。

他看了一眼畫布上新完成的部分——那只掰開荊棘的小手——然后抬眼看她，目光比平時更沉。

“畫這幅畫的人，不該躲在假名字后面。”

沈畫愣了一下，然后輕聲答：“那她該站在哪里？”

“站在我身邊。”

窗外的雨忽然大了起來。雨水順著玻璃往下流，把窗外的世界沖成一幅流動的抽象畫。

沈畫低下頭，手指在畫架邊緣無意識地摩挲著。她忽然說了一句話，聲音輕得像雨聲的尾音。

“你那幅畫……我能不能看一眼？”

顧司珩看著她，沉默了幾秒。然后他把那幅蒙著布的角落畫搬到燈光下，伸手揭開了布。

畫面上是一個少年和一個小女孩。少年穿白襯衫，側臉在光里；小女孩踮著腳，把自己手里的畫塞給他。他們的背后是一幅巨大的油畫，油畫的右下角有一個小小的落款——沈棠，十二歲畫。

那幅巨大的油畫，正是沈畫十二歲那年拿國際金獎的作品——《發光的男孩》。

而畫面上那個“發光的男孩”，在現實生活中，是顧司珩。

沈畫看著那幅畫，整個人像被釘在了原地。

“這是我畫的……”

“你畫的是我。”顧司珩的聲音平穩得不像是剛揭開了上天給的最大暗示，“十二年前那場畫展上，你塞給我的那張畫，我現在還留著。”

他從口袋里摸出一個薄薄的東西，放在燈光下。

那是沈畫十二歲畫的那幅《發光的男孩》的草稿——一張巴掌大的速寫紙，紙邊已經泛黃，折疊處被透明膠小心翼翼地粘了好幾層。畫上少年戴著楓葉袖扣的手腕被用鉛筆畫了一個小圈，旁邊歪歪扭扭寫著一行兒童體的字：“畫給你，你以后不開心的時候看一下，就會開心啦！”

沈畫的手指懸在半空中，不敢碰那張紙。

她的嘴唇在發抖，眼眶里全是水光，但一滴都沒有掉下來。

“你……十二年了……”

“是。十二年。”顧司珩把那張紙重新折好，放回口袋，“所以不用問我對你好是為什么。你十二年前就付過定金了。”

畫室的雨聲鋪天蓋地。

沈畫終于沒有忍住，眼淚一顆一顆砸在手背上。但她沒有聲音，十年的訓練讓她哭起來都是安靜的。

顧司珩站起來，走了一步。這一步不近不遠，只是讓兩個人的影子在地上靠近了一些。

“從現在開始，”他說，“你想哭想笑都可以。不用忍。這個畫室里沒有別人，只有我和你。”

沈畫抬起頭，用袖子胡亂擦了一把眼淚，對他笑了一下。那個笑帶著淚光，狼狽而真實，和她平日里完美的“乖乖女微笑”完全不同。

“顧司珩。”

“嗯？”

“如果比賽結果不好怎么辦？”

“什么叫不好？”

“評委不喜歡我的畫。”

顧司珩挑眉，那個表情一如既往地欠揍：“你十二歲畫的小紙片都被人收藏了十二年，你覺得你二十二歲的大畫會沒人喜歡？”

沈畫被這句話逗得破涕為笑。

窗外雨停了。

顧司珩的手機在客廳震了一下，他拿起來看。程硯清發了一條消息——

“沈伯安剛聯系了組委會的一位評委，試圖獲取‘顧野’的真實身份。我已經安排好了，他什么也挖不到。”

顧司珩回了一句：“讓他挖。釘子越深，夾子越緊。”

他把手機放回口袋，走回畫室。沈畫已經開始繼續畫畫了，手腕翻飛，顏料在調色盤上攪出一朵一朵彩色的云。

顧司珩沒有出聲打擾她。

他只是靠在門框上，安靜地看著。

腦子里浮現的，是十二年前那個扎著兩條辮子的小女孩，在畫展上踮起腳尖把畫塞給他的場景。那時候她眼睛里有光，笑得很亮。

后來她在那天之后失去了父母。

后來她消失了十年。

后來她跪在明嵐畫廊的角落擦地板，身上全是紅酒，抬起頭的瞬間他認出了那雙眼睛——光被掐滅了，但沒有消失。那簇火還在，只是在等風。

現在風來了。

他要做那陣風。