火后第三天，攬月臺來了一個誰也沒想到的人。顧家老宅的老管家周叔，六十七歲，在顧家待了四十年，從顧司珩的爺爺輩就開始伺候。退休后住在南城老城區一條安靜的弄堂里，平時從不多管閑事。今天他卻拄著拐杖敲開了攬月臺的門，手里拿著一個牛皮紙信封，點名要見沈小姐。

沈畫那時正和工人在重新粉刷的畫室里整理新的顏料架。張媽把人請到客廳，奉了茶，然后小跑著去通報。沈畫出來時手上還沾著一小塊群青顏料，看到老人的臉，愣了一下——她不認得他，但他看她的眼神，像是看到了什么失而復得的東西。

“您是……”

“周叔。顧家的老管家。小姐不用記我，我是來送東西的。”老人把牛皮紙信封放在茶幾上。信封沒有封口，里面裝著一張塑封過的兒童畫，巴掌大，紙邊泛黃，折疊處用透明膠仔細地粘了好多層。他緩緩開口，聲音里帶著年深日久的沙啞：“十二年前，顧家小少爺從國際畫展回來，兜里揣著這張畫。那場畫展是他母親去世后第一次讓他出門，回來之后他跟變了一個人一樣。后來出了一些事，他被送出國，走之前把這幅畫交給我保管。他說——‘有個女孩說，不開心的時候看這個就會開心。周爺爺幫我收著，等我回來再還給我。’”

沈畫的手指懸在畫紙上方，整個人像被釘住了。這幅畫她太熟了——正是《發光的男孩》的草稿。十二年前她在展廳的人潮里踮起腳塞進那個少年手里的那張。

“他出國之后，我再也沒見過他。”老管家嘆息一聲。“這幅畫在我這里存了十二年。前陣子看到新聞，我才知道——原來那個小姑娘姓沈。”他站起來，對沈畫微微鞠了一躬，什么也不多說了，拄著拐杖慢慢走出門去。

張媽送老人出門。沈畫一個人留在客廳里，手里攥著那張兒童畫，上面的鉛筆痕跡已經有些模糊，但歪歪扭扭的童體字仍然清晰：“畫給你，你以后不開心的時候看一下，就會開心啦！”她此時才發現——每一個字右邊的那一點筆順都比正常筆畫粗些，因為那是左撇子寫字時的反向著力。她筆下不自覺地摹了無數遍那枚楓葉——每一枚都是顧司珩的袖扣。

她還沒來得及將畫收好，顧司珩從外面回來了。他一進門就看到了她手里那張紙，動作停了一秒。然后他走過來，從她手里拿過那個牛皮紙信封，翻過來——信封背面貼著老管家的便簽，上面有日期：十二年前的今天。

今天，是他們十二年前在那場畫展上相遇的日子。

“老周頭送這個來的時候，沒告訴你今天是什么日子？”他問。

沈畫搖了搖頭。他站在她面前，低眸看著那張被她摩挲了無數遍的小畫，停頓片刻：“十二年前的今天，你和我在畫展上拍了那張合影。然后你把這張畫塞給我，說了一句‘你以后一定會成為最厲害的人’。我把那句話記了十年，結果你自己先被塞進了筒子樓。”

他的語氣沒有煽情，平淡得像陳述一個商業案例的失敗原因。但他把畫放回她手心時，指腹在那行鉛筆字上多停留了一秒——這一秒里包含的信息量，比任何一句“我一直記得你”都多。

沈畫握著那張畫，感覺十二年的時間在這一刻像一副被打散的牌，她和顧司珩各自握著對方手中缺的那一張。“如果那時候我沒有被送出國，”他忽然說，“我會去找你。”

沈畫抬起眼睛：“如果你來了，可能會看到一個還在發光的我。”

空氣靜了大概一個世紀那么長。在他很小的時候，母親死了；在她筆觸最稚嫩的年紀，父母死了。兩個人在同一個秋天被奪走了一切，卻在更早的秋天里給彼此留下了一根火柴。這根火柴撐了彼此十二年。

顧司珩走到書房保險箱前，輸入指紋，打開。沈畫第一次看到他保險箱里的東西——不是金條也不是房產證，而是一個文件夾，里面整整齊齊地夾著十二年來所有關于她的消息。九歲時地方報紙關于“小畫家沈棠獲獎”的剪報，十二歲時國際大賽的報道，之后長達十年的空白。翻過空白期，最近的一頁是明嵐畫廊開幕酒的嘉賓名單復印件——她的名字寫在“后勤人員”那一欄。再翻，是她住筒子樓時程硯清偷拍的鴿子間照片。最后，是她塞給他的那張皺巴巴的紙，用透明膠帶一毫米一毫米粘好，展開。

沈畫看著那張被保存了十二年的紙，突然問了一句非常微小的、不帶任何期待的話：“你為什么把這些都留著？”

顧司珩把文件夾合上。窗外山間過午的光線在他唇邊落了一個很淺的陰影。“因為當時那個塞給我畫的小女孩，是我見過的唯一一個明明自己也不開心、卻還要讓別人開心的人。”他走進畫室，將她輕輕拉近自己，停在她頭頂很近的地方，“我不允許這個世界讓那種人消失。”

當天傍晚，沈伯安的電話打到了攬月臺。不是打給沈畫，是打給顧司珩。他在電話里換了一種前所未有的語調——近乎哀求——聲稱自己手上確實有關于顧家內斗的材料，與他弟弟一家的不幸遭遇完全是兩回事，希望顧司珩高抬貴手不要趕盡殺絕。

顧司珩開了免提，示意沈畫一起聽。

“顧總，你們顧家當年那點事，真要全抖出來對誰都沒好處。你們那位繼母做過什么，你比我清楚。只要你放過我，我可以守口如瓶。”

顧司珩的回答只有一句話：“我母親是被顧家內斗逼死的，這件事我比你更清楚。你拿它來跟我談條件——你選錯籌碼了。”他掛斷電話，把沈伯安的號碼拉黑。

當晚，攬月臺書房亮到很晚。顧司珩翻出了十二年前顧家內斗的全部舊檔，那些他多年來不愿觸碰的材料，如今一頁一頁攤開在沈畫面前。他說：“這是我欠你的全部真相。我說過，你可以懷疑任何人，包括我。”沈畫沒有追問任何細節。她只是把那些紙張按時間順序理好，看完，抬起頭，對他說了句他最沒料到的話：“你的繼母是你的事。她和你，不是同一個案子。你不需要用她的惡來證明你的無害。”

顧司珩看了她幾秒。然后他把那些舊檔重新封好放進了保險箱。“如果所有人都像你這樣講道理，”他鎖上箱門，“法學院的老師都要失業了。”