判決生效一個月后，沈畫收到了巴黎國際藝術學院的正式錄取通知書。信封右下角印著學院的燙金徽章，地址欄用法文和英文寫了兩遍她的名字。這封信本該十二年前就收到——那份早被學院寄出的錄取通知書因無人接收被退回法國，校方在看到媒體報道后特別為她重新簽發，并延長了入學期限。

郵遞員按門鈴的時候，她正在畫室里給《重生》做最后一道上光。張媽拿著信封過來，她看了一眼，用沾著松節油的手把信封拆開。她以為這么多年過去，收到這封信時應該會哭。但她沒有。她只是坐在畫凳上，把錄取通知書從頭到尾慢慢看了一遍，然后折好，放進速寫本的夾層——和那張磨損的照片放在同一頁。

同一天下午，林婉秋收到了美術家協會的正式公告。鑒于其在青年藝術家大賽中捏造事實、誣陷他人、嚴重破壞賽事公正，她被取消協會會員資格，并被永久禁止參加由協會主辦的一切賽事。沈思敏因參與縱火案的間接證據鏈完整，被警方正式立案調查。沈伯安的一切連帶關系，在幾周之內土崩瓦解。

沈畫沒有去看這些新聞。她只是把手機調了靜音，然后穿了一件舊風衣，獨自去了明嵐畫廊。

畫廊已經停業一個多月了。卷簾門上貼著封條和一張禾川藝術中心的收購通知。她蹲下來從小時候記得的那塊松動的墻磚后面摸出自己偷藏的備用鑰匙，開了側門。展廳里空蕩蕩的，曾經的展板橫七豎八地歪在地上，墻角還扔著她當年用來擦地板的塑料桶。她站在展廳**，環顧了一圈這個消耗了她十年青春的空間。

她把鑰匙放在大廳最**的地板上。然后轉身離開。走出門的時候，南城的陽光刺得她瞇了一下眼，但她沒有回頭。

晚上在攬月臺的餐廳里，顧司珩問了她一個問題。他難得在飯桌上主動開口，語氣是一貫的淡：“去巴黎之前，還有什么想在南城做的？”

沈畫停了筷子，認真地想了想。“有一幅畫，我欠了很多年。我想畫完它。”

顧司珩沒有問她欠誰的畫。他只是點了點頭，然后讓張媽去畫室多放一盞新燈。“燈亮一些，”他說，“欠了很多年的那種畫，費眼。”

沈畫低頭扒了一口飯，嘴角一個梨渦浮起來，藏都藏不住。她當然知道他聽懂了——欠了很多年的畫，是要給誰畫的。

那幾天顧司珩每天下班后都會先去畫室門口站一站。沈畫不讓他進，說畫完之前不許看。門縫里透出暖黃的燈光，他在走道里能聽到畫筆在畫布上輕而快的摩擦聲；偶爾她會哼一首不成調的歌。

有一天晚上，程硯清在禾川加班，收到顧司珩一條沒頭沒尾的消息：“被拒絕進入畫室已經是第幾天了。”

程硯清推推眼鏡，斟酌著措辭：“顧總，您上次被拒簽千萬級的合同都沒這么惦記。”顧司珩沒回。過了十幾分鐘，程硯清又收到一條——“她說畫完給我看。但你記一下，把下個月的并購談判推遲。”程硯清看著這條消息，抿嘴笑了——工作狂老板主動要求推遲工作，為了看一幅畫——他不是想看畫，他是想看她畫畫的那些夜晚。他把眼鏡摘下來擦了擦。這兩個人表面一個比一個冷，骨子里一個比一個深情。