出發去巴黎之前一周，沈畫終于說畫完了。

那天晚上顧司珩回家比平時早。張媽說沈小姐一整天都在畫室里不讓進，午飯沒吃，只喝了兩杯茶，語氣像是在匯報軍情。顧司珩走到畫室門口，門虛掩著，暖黃色的無影燈光從門縫里漏出來落在他鞋尖上。

沈畫的聲音從里面傳來：“進來吧。只給你一個人看。”

他推開門。

畫室**立著一幅尺寸并不特別巨大、但氣場足以填滿整個房間的油畫。畫面上是一個極暗的空間，仿佛是從一扇門內深處往外看——兩個背影。一個稍矮，一個稍高。一個扎著兒童辮子，一個肩膀稚嫩但站得筆直。他們并肩站在一片巨大的畫展燈光前，面前是一幅模糊又熟悉的大畫。光線從他們正前方鋪天蓋地地涌過來，把兩個人的輪廓鍍成金邊。畫的下方，極小極小的角落里，有一行暗紅色的字：“謝謝你把光分給我。”

顧司珩一個人站在畫前，安靜得像一尊雕塑。他看了很久。久到沈畫開始不安地摳自己手指上殘余的顏料。然后他轉過身，沒有評價構圖，沒有評價技法，沒有問她這幅畫叫什么名字。他只是伸手把她拉過來，低下頭吻了她的額頭。嘴唇停在她眉心的時間，比任何語言的贊美都長。然后他沿著她的鼻梁往下，找到她的唇。

接吻的時候窗外忽然炸開一聲悶雷，南城秋季最后一場暴雨毫無征兆地砸下來。雨水猛烈地沖刷著落地窗，把遠山的輪廓揉成一幅流動的水墨。而畫室里只有顏料的氣味和兩個人交織的呼吸。

沈畫被他吻得退后了半步，腰抵在畫架邊緣。顧司珩的右手本能地護住她身后的棱角，掌心墊在她脊椎和木頭之間。她伸手攥住他襯衫的前襟——楓葉袖扣擦過她手背，微涼。

雨聲如鼓。他松開她，額頭抵著她的額頭，呼吸還沒有完全平復。他說了一句讓沈畫覺得比任何一句“喜歡”都更值錢的話——“畫給你。人也是你的。”

沈畫把臉貼上他的肩窩。隔著襯衫的布料，她能感受到他鎖骨處那條很淡的舊疤。她第一次有勇氣去輕輕碰那里。“以后我給你畫一幅新的。不畫傷疤，畫光。”

暴雨不知道什么時候停了。畫室靜得能聽到窗外樹葉滴水的聲音。

那天夜里，沈畫沉沉睡去之后，顧司珩起身去了書房。他關上門，撥通了禾川藝術中心海外事業部的電話。巴黎。分公司計劃。提前。

對方詫異地問了一句：“顧總，原定是兩年后布局巴黎，您要提前到什么時候？”

他看了一眼臥室的方向，聲音放得很低。

“她下周開學。”

掛了電話，他靠在椅背上，一個人坐了很久。書房的落地窗外，暴雨洗過的夜空清澈見底，遠方的海面上有一盞燈塔在一明一暗。他拿起手機，給程硯清發了條信息。

“訂一張去巴黎的票。明年春天。先只訂一張。”

程硯清回得很快：“只訂一張？”那邊大約第一時間覺得這不像顧總的作風，還沒等顧司珩回復，自己就反應過來了——“哦我懂了。另外一張她自己買。”

顧司珩沒有回復。他放下手機，目光落在那幅叫《重逢》的畫上。畫面里兩個小小的背影站在光里，看不到正臉。但那個男孩的手腕上，有一枚極小的、用金線點出的楓葉形狀。她是用最細的00號筆點了整整一個晚上才畫完的。他知道。

他低頭看自己袖口上的楓葉。十二年。從她塞給他那張小畫到今天，整整十二年。楓葉沒有褪色。